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Kata pengantar 

Mengenal Albert Camus 

Untuk membaca karya Albert Camus, pertama-tama kita 
sebaiknya membuat rencana. Lalu kita berkencan 

dengan pengarang itu, karena kita akan memerlukan waktu. 
Kita tidak akan mungkin bisa hanya 'singgah'. Pertemuan 
dengan dia yang berlangsung cepat dan tergesa tidak akan 
membawakan sesuatu pun bagi kita. 

Oleh karena itu, kita harus mempunyai 'niat' membaca 
Camus. Dengan demikian, kita akan mampu mengikuti jalan 
pikirannya, melihat jelas apa yang dia maksud. Tentang setuju 
atau tidak, itu masalah lain. 

Pengalaman 'menggauli' Albert Camus hingga terje-
mahan ini selesai, sangat memperkaya batin saya. Bahasa 
Perancis jauh lebih berumur daripada bahasa Indonesia. Liku-
liku teknik dan nuansanya hanya dapat disejajarkan dengan 
bahasa yang saya kenal dengan baik, yaitu bahasa Jawa. Dan 
Camus memiliki gayanya yang khas, yang amat sukar untuk 
diremehkan atau diganti dengan kata atau kalimat 'sederhana 
namun terjual' , seperti mungkin dikehendaki oleh para 
penerbit tertentu. 

Saya mencintai dan menghormati pengarang ini. Dalam 
kedua perasaan itu juga terkandung kekaguman. Maka saya 



berusaha keras untuk tidak 'merusak' j i w a / a m e yang meng-
hidupi buku "Sampar" ini. 

Tahun 1952 dunia sastra Perancis digoncangkan oleh 
polemik mendidik antara dua 'raksasa': Camus-Sartre. 

"Aku memberontak, jadi aku ada", kata Camus. 
Sedangkan Sartre mempunyai ucapan lain, katanya, 
"Aku berpikir, maka aku ada". 

Rasa simpati yang sejak lama mereka miliki satu terhadap 
lainnya tidak menghalangi kedua pengarang itu untuk gigih 
mengukuhi pendapat masing-masing. Mereka mempunyai 
latar belakang masa tumbuh yang berbeda. Jiwa manusia 
ditempa oleh lingkungan dan masa lalunya. Sartre dibesarkan 
dalam keluarga borjuis, hidup dengan serba ada. Kebalik-
annya, Camus mengalami masa muda yang serba prihatin. 

Tanggal 7 Nopember 1913, di Mondovi(Algeria)*, 
Albert Camus dilahirkan di tengah-tengah kemiskinan. Sete-
ngah tahun kemudian, ayahnya gugur dalam pertempuran 
Marne di Perancis, dalam Perang Dunia I. 

Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat beasiswa masuk 
Sekolah Menengah**. Karena terkena penyakit TBC, studi 
kelanjutannya di bidang filsafat terputus-putus. Pada tahun 
1933 dia menikah, namun hanya berlangsung 1 tahun. 

* waktu itu menjadi jajahan negeri Perancis 
* * lycee d'/\lger 1923-1930) 

VI 
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Di tahun 1937, beberapa waktu setelah menjadi warta-
wan, dia menapakkan kaki di bidang sastra dengan mener-
bitkan kumpulan cerita yang diberi judul "L'envers et l'en-
droit". Di dalamnya dia memaparkan perasaan kepailitannya 
terhadap kehidupan. Lalu dia memutuskan untuk mening-
galkan Algeria, ingin melawat ke Eropa. 

Pada tahun 1938 dia tiba di Perancis. Dan tahun 1940 
kawin untuk kedua kalinya. Ketika Perang Dunia II meletus, 
dia menjadi kepala redaksi koran Combat. 

Albert Camus selalu menunjukkan sikap terlibat dalam semua 
kejadian di dunia. Tidak seperti Sartre, bagi Camus masalah-
nya tidak hanya 'berpikir', melainkan 'bagaimana hidup'. Esai 
filsafatnya Le Mythe de Sisyphe* muncul pada tahun 1942 
mewakili aliran absurditas, hal yang tidak masuk diakal. sukar 
diterima pikiran sehat. Mitos Yunani kuno itu menceritakan 
bagaimana orang yang bernama Sisophus menjalani hukuman 
para dewa terhadap dirinya, yaitu untuk selamanya harus 
mendorong sebongkah batu besar ke puncak gunung. Setelah 
batu tersebut sampai di atas, batu itu meluncur dengan sen-
dirinya kembali ke kaki gunung. Lalu Ssisophus harus men-
dorong lagi ke arah puncak, dan demikian seterusnya. Karena 
berdasarkan beberapa alasan, para dewa berpendapat bahwa 
tidak ada hukuman yang paling mengerikan selain melakukan 
pekerjaan yang tidak berguna serta tanpa harapan. Itulah 
penjelasan Camus. 

* Mitos Sisophus, tahun 1942 



Novel-novel yang dia tulis kemudian, ialah "Orang yang 
tidak dikenal", "Sampar" dan "Kejatuhan"*, Ketiganya me-
rupakan pengembangan konsep-konsep spiritual Camus. 

Ketika buku Sampar atau bahasa aslinya La Peste terbit, 
semua orang segera bisa mengenali, bahwa suasana di Oran, 
sebuah kota di negeri koloni Perancis di Aljazair yang di dalam 
buku dipaparkan terserang epidemi, sesungguhnya adalah 
gambaran kondisi Perancis sendiri yang sedang dicengkeram 
oleh pendudukan Nazi. 

Jumlah epidemi sampar dan perang yang pernah terjadi 
di dunia sama banyaknya. Namun begitu, keduanya selalu 
menyergap tanpa disadari manusia. Demikianlah di antaranya 
kata Camus di dalam buku ini. 

Tokoh pencerita adalah seorang dokter, bernama Ber-
nard Rieux. Dengan penuh perasaan, pengarang menghayati 
ketidakberdayaan, nyaris keputusasaan seorang dokter ketika 
berhadapan dengan merajalelanya epidemi sampar. Karena 
kehadiran wabah, para dokter tidak lagi berperan sebagai 
penyembuh penyakit. Mereka hanya mampu mendiagnostik, 
memutuskan, kemudian memerintahkan penyingkiran atau 
karant ina , yang dengan penuh efek dramatik C a m u s 
m e n g g u n a k a n b a h a s a exiler, a r t i n y a m e n g u s i r atau 
mengucilkan. Dokter juga tidak berusaha menjadi pahlawan. 
Rieux hanya mencoba menjadi manusia yang melaksanakan 
profesinya sebaik mungkin. 

* L'Etranger (1942). La Peste (1947, mendapat hadiah Ambassadeu. kemudian 
hadiah Nobel di tahun 1957), La Chute (1956) 
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Tligas yang paling sukar bagi dokter itu ialah dia ber-
hadapan dengan absurditas yang memang selalu hadir dalam 
kehidupan manusia. Apalagi di kota yang dikuasai epidemi! 

Lawan bicara Rieux yang utama bernama Tarrou. Sejak 
kecil, tokoh ini mempunyai cita-cita menjadi orang suci atau 
Santo namun tanpa Tuhan. Di masa kota berwabah itu, Tarrou 
menentukan sikap untuk 'bersama korban, yang berarti 
menolak untuk 'menjadi sekutu' -nya bencana. 

Ada satu tokoh lagi yang ditampilkan Camus, dia 
bernama Cottard. Inilah wakil dari para pemanfaat, pengambil 
kesempatan dalam kesempitan, manusia bersifat egois, 
kebalikan dari Tarrou. 

Sampar merupakan pagelaran kemanusiaan yang 
sungguh lengkap. Albert Camus menulis kepada kritikus 
Roland Barthes, katanya: La Peste diakhiri dengan pernyataan 
kehadiran serta penerimaan pergulatan yang bakal datang". 

•> 

Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel. 
Dalam pidato penerimaannya, makin jelas terlihat 

betapa dia teguh dengan pendirian kemanusiaannya yang 
luas, lengkap, namun sangat sederhana. Menurut dia, seni 
bukanlah satu kegembiraan yang dinikmati seorang diri. Seni-
man tidak bisa hidup tanpa keindahan. Dia juga tidak mung-
kin bisa melepaskan diri dari kelompok masyarakatnya. 
Seniman berada di tengah-tengah keduanya, lebih meng-



haruskan diri untuk mengerti daripada menentukan baik-
buruknya. Di akhir pidato tersebut, Camus mengajak manusia 
zamannya merengkuh tiga hal. Pertama, mengembalikan ke-
damaian antarbangsa, tapi kedamaian yang tidak didasari 
penghambaan ataupun pelayanan. Kedua, kembali menyela-
raskan kerja/profesi dengan kebudayaan. Dan ketiga, secara 
bersama, seluruh umat manusia membangun kembali bahtera 
persahabatan. 

Pada tanggal 4 Januari 1960, Albert Camus tewas dalam 
kecelakaan mobil di dekat Villeblevin, Perancis. 

Karya Albert Camus: 

L'Envers et l'Endroit, Le Mythe de Sisyphe, l'Etranger, La Peste, 
Les Justes, Discours de Suède. 

Kepustakaan: 

- Maurice Bruezsiere: Histoire de la Littérature française 
Contemporaine. 

- Albert Camus: La Peste, Le Mythe de Sisyphe, Discours de 
Suede,The Plague,(Pinguin Books, alihbahasa ke dalam 
bahasa Inggris/Amerika oleh Stuart Gilbert). 

Nh. Dini 
Sendowo, September 2005 

< f ) ^ d û c = r i=0)) 
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Peristiwa-peristiwa aneh yang menjadi pokok berita itu 
muncul pada tahun 194. . . , di Oran. Umum berpendapat, 

bahwa kejadian tersebut tidak wajar, menyimpang dari 
kebiasaan. Kesan pertama, memang Oran sebuah kota biasa, 
tidak lebih dari sebuah pusat pemerintahan daerah Tingkat 
Satu Perancis di Pantai Aljazair. 

Harus diakui bahwa kotanya sendiri tidak bagus, tapi 
kelihatan tenang. Sebab itu dibutuhkan waktu cukup lama 
untuk menyadari apa yang membedakan dia dari begitu banyak 
kota bisnis di mana pun. Misalnya, bagaimana membayangkan 
sebuah kota tanpa burung merpati, pepohonan ataupun taman 
dan halaman. Di sana tidak terdengar kepak sayap maupun 
gemerisik daun-daun. Pendek kata, sebuah tempat tanpa 
ekspresi. Pergantian musim hanya bisa diterka di langit. Musim 
semi menunjukkan diri lewat kondisi udara atau tampaknya 
keranjang-keranjang bunga yang dibawa para penjual dari 
pinggir kota. Itu adalah jenis jualan musiman di pasar. Di 
musim panas, matahari membakar rumah-rumah yang terlalu 
kering serta melapisi dinding dengan debu berwarna kelabu. 
Pada waktu itu, penduduk hanya tahan hidup dengan daun 
jendela tertutup. Kebalikannya, musim gugur merupakan banjir 



lumpur. Hari-hari cerah baru datang pada musim dingin. 
Cara mudah untuk mengenal sebuah kota ialah dengan 

mengetahui bagaimana penduduk di sana bekerja, bercintaan 
lalu mati. Barangkali disebabkan oleh iklim, di kota kecil kami, 
ketiga hal itu terjadi bersama-sama dan sekaligus dengan 
semangat atau kepasrahan. Artinya, penduduk merasa bosan, 
lalu bergerak mengikuti alur rutinitas. Mereka bekerja keras, 
tapi selalu untuk memperkaya diri, karena perhatian terutama 
terfokus kepada perdagangan atau bisnis. Menurut mereka, 
yang penting ialah mencari keuntungan. Tentu saja mereka 
juga menyukai kesenangan-kesenangan sederhana, misalnya 
perempuan, menonton film dan mandi-mandi di laut. Selayak-
nyalah jika mereka menyisihkan kesenangan-kesenangan ini 
untuk akhir pekan. Sedangkan hari-hari lainnya untuk usaha 
mendapatkan banyak uang. Sore, ketika meninggalkan kantor, 
pada jam tertentu mereka berkumpul di kafe, menghadang 
angin di jalan raya atau duduk-duduk di balkon. Nafsu pen-
duduk yang paling muda penuh gairah tapi cepat berlalu. 
Sedangkan kelaknatan penduduk yang paling tua tidak 
melebihi perhimpunan pemain-pemain boules*), pertemuan 
makan-makan maupun kelab-kelab tempat penduduk bertaruh 
besar dalam kocokan kartu. 

Tentu bisa dikatakan bahwa hal itu tidak hanya terjadi 
di kota kami. Kelakuan orang-orang sezaman kita sama saja. 
Di masa sekarang, pasti kita biasa melihat orang bekerja dari 
pagi sampai sore, kemudian memilih menghabiskan waktu 
yang tersisa dalam hidup mereka untuk kalah dalam permainan 
kartu, minum-minum di kafe serta mengobrol. Tetapi ada kota 

* Boules = permainan lempar peluru 
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atau negara di mana penduduknya kadang-kadang mempunyai 
pikiran tentang sesuatu yang lain. Pada umumnya itu tidak 
mengubah hidup mereka, tapi seandainya ada dugaan me-
ngenai hal lain apapun, itu sudah baik. Sebaliknya, rupanya 
Oran adalah sebuah kota tanpa imajinasi. Berarti sebuah kota 
yang betul-betul modern. Oleh karena itu tidak perlu dijelaskan 
bagaimana orang bercintaan di tempat kami. Laki-laki dan 
perempuan saling menerkam untuk persetubuhan secara kilat, 
atau mereka saling mengikat dalam kebiasaan hidup berdua 
hingga bertahun-tahun. Seringkah tidak ada jalan tengah di 
antara kedua cara yang berlebih-lebihan itu. Keadaan demikian 
juga bukan merupakan hal yang aneh. Di Oran atau di tempat 
lain, karena kekurangan waktu maupun renungan, orang 
terpaksa bercinta tanpa menyadarinya. 

Yang lebih orisinil lagi di kota kami ialah kesukaran untuk 
mati. Sebenarnya kesukaran bukanlah kata tepat, sebutan yang 
benar ialah ketidak-enakan. Menderita sakit tidak pernah 
menyenangkan. Di banyak kota dan negara, orang yang sakit 
dibantu. Sekurang-kurangnya mereka dapat mengambil sikap 
pasrah. Orang yang sakit membutuhkan kelembutan, suka 
menyandarkan diri pada sesuatu. Itu hal yang wajar. Tetapi di 
Oran, iklim yang keras, pentingnya bisnis yang dirundingkan, 
lingkungan yang tak berarti, senja yang cepat turun dan 
macamnya rekreasi, semuanya memerlukan kesehatan. Orang 
yang sakit di kota itu tentulah merasa kesepian. Cobalah 
bayangkan seseorang yang akan meninggal, terkurung di balik 
ratusan dinding yang menguap kepanasan. Pada menit yang 
sama, semua penduduk berbicara di telepon dan di kafe tentang 
surat kredit, tentang konosemen serta diskon. Bisa dimengerti 



apa yang kurang enak dalam kematian, meskipun modern, jika 
dia datang secara demikian di tempat yang tidak peduli. 

Beberapa keterangan itu barangkali memberi gambaran 
secukupnya mengenai kota kami. Tapi tidak perlu dibesar-
besarkan. Yang harus ditekankan ialah wajah selumrah-
lumrahnya dari sebuah kota dan kehidupan di dalamnya. 
Begitu seseorang memiliki kebiasaan, dia akan melewati hari-
harinya dengan mudah. Justru karena kota kami menyenangi 
kebiasaan, maka dapatlah dikatakan segalanya berlangsung 
dengan baik. Dalam hal ini tentu saja kehidupan tidak 
menggairahkan. Tetapi sekurang-kurangnya, di tempat kami 
tidak ada kekacauan. Penduduk yang terus-terang, ramah dan 
gesit, selalu menimbulkan cukup keseganan pada para 
pengunjung. Kota tanpa keindahan, tumbuh-tumbuhan 
maupun ruh ini, keseluruhannya bersemu ketenangan. Di situ 
penduduk menjadi terlena. Namun demikian, tepatlah jika 
ditambahkan bahwa kota ini terpancang dalam pemandangan 
yang tidak ada bandingannya, yaitu berada di tengah-tengah 
daratan yang kosong, dikelilingi bukit-bukit bercahaya serta 
di hadapan sebuah teluk yang berlekuk sempurna. Hanya satu 
kekurangannya, kota itu dibangun membelakangi teluk 
tersebut, sehingga laut tidak kelihatan meskipun lama dicari-
cari. 

Sampai di sini, kita mudah mengakui bahwa tak satu 
hal pun yang menyebabkan penduduk kota kami mengharap-
kan peristiwa yang terjadi di musim semi tahun itu, dan yang 
di kemudian hari barulah kami mengerti, bahwa itu merupakan 
tanda pertama dari serangkaian kejadian serius. Mengenai 
kejadian itulah kami bermaksud membuat catatan. Fakta-fakta 
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akan tampak wajar bagi beberapa orang, sebaliknya bagi yang 
lain kelihatan mustahil. Bagaimanapun juga, penulis catatan 
ini tidak boleh mempedulikan pertentangan itu. Tugasnya 
hanyalah mengatakan: "ini telah terjadi" jika dia memang 
mengetahui bahwa itu terjadi; bahwa hal itu melibatkan nyawa 
seluruh penduduk, sehingga ada ribuan saksi yang dengan 
tulus hati mempercayai kebenaran kata-kata penulis. 

Akhirnya, penulis yang akan dikenal kelak jika waktunya 
tiba, sama sekali tidak berhak menceritakan semua ini 
seandainya secara kebetulan dia tidak mendapatkan sejumlah 
kesaksian, dan seandainya nasib tidak melibatkan dia dalam 
apa yang dia ceritakan. Itulah yang memungkinkan dia berbuat 
seperti seorang pencatat sejarah. Dan sebagaimana seharusnya 
ahli sejarah, meskipun amatir, selalu mempunyai dokumen. 
Jadi, penulis cerita ini juga memilikinya. Pertama-tama 
kesaksiannya, kemudian kesaksian orang-orang lain. Juga 
karena terbawa oleh peranannya, dia berkesempatan menerima 
informasi atas dasar kepercayaan dari semua pelaku cerita ini. 
Dan yang paling akhir ialah dokumen yang jatuh ke tangannya. 
Dia bermaksud menggali bahan-bahan itu jika menganggapnya 
baik serta menggunakannya sebagaimana dia kehendaki. Dia 
bermaksud juga .... 

Namun barangkali sudah waktunya meninggalkan 
komentar dan kata pendahuluan untuk memulai kisah itu 
sendiri. 

Penuturan kejadian di hari-hari pertama memerlukan 
ketelitian. 



2 

Pagi tanggal 16 April, ketika Dokter Bernard Rieux keluar 
dari tempat praktek, kakinya tersandung seekor tikus mati 

di ruang tunggu depan pintu. Pada waktu itu, tanpa perhatian 
dia singkirkan binatang tersebut, lalu menuruni tangga. Tetapi 
ketika sampai di jalan, dia berpikir bahwa tikus itu tidak 
semestinya berada di sana. Dia berbalik untuk memberitahu 
penjaga. 

Menghadapi reaksi Pak Michel yang tua itu, dia semakin 
yakin bahwa penemuannya memang aneh. Baginya kehadiran 
tikus mati hanya merupakan hal yang tidak lumrah, tetapi bagi 
penjaga gedung, peristiwa itu dianggap sebagai satu kehebohan. 
Lagi pula pikiran penjaga itu tegas: tidak ada tikus di gedung 
yang dia jaga. Bagaimanapun dokter meyakinkan dia bahwa 
ada seekor yang mungkin sudah mati di lantai dua, namun 
pendapat Pak Michel tetap teguh. Tidak ada tikus di gedung 
itu, dan yang tadi dilihat dokter pastilah dibawa orang dari 
luar. Pendek kata, itu merupakan olok-olok. 

Malam itu juga, sebelum naik ke tempat tinggalnya, 
sewaktu Bernard Rieux berdiri di lorong gedung sambil 



SAMPAR 

mencari kunci, dia melihat seekor tikus besar, bulunya basah, 
muncul dari ujung yang gelap dan berjalan sempoyongan. 
Binatang itu berhenti seolah-olah mencari keseimbangan, lalu 
berlari ke arah dokter, berhenti lagi, kemudian berputar-putar 
sambil mengeluarkan suara seperti menjerit. Akhirnya binatang 
itu tergeletak, darah tersembur dari moncongnya yang setengah 
terbuka. Dokter mengamatinya sebentar, lalu naik ke apartemen 
tempat tinggalnya. 

Dia tidak memikirkan si tikus. Darah yang tersembur 
itulah yang membuat dia khawatir. Istrinya yang sakit sejak 
setahun lalu, besok pagi harus berangkat ke tempat peris-
tirahatan di gunung. Ketika dokter masuk, wanita itu berbaring 
di kamar seperti yang telah dia nasehatkan, supaya tidak terlalu 
lelah dalam perjalanan nanti. 

"Badanku terasa enak," kata istrinya sambil tersenyum. 
Dokter memandang wajah yang menoleh ke arahnya 

dalam cahaya lampu di dekat ranjang. Bagi Rieux, meskipun 
sakit dan umurnya tiga puluh tahun, istrinya tampak awet 
muda. Mungkin senyum itulah yang menyebabkannya. 

"Tidurlah kalau bisa!" katanya, "perawat akan datang pu-
kul sebelas besok pagi, lalu kalian kuantar naik kereta tengah 
hari!" 

Dia mencium dahi istrinya yang agak basah. Senyum 
itu menyertai dokter hingga di pintu. 

Esok harinya tanggal 17 April, pukul delapan, penjaga 
gedung mencegat Dokter. Dia menuduh orang-orang jahil telah 
menaruh tiga tikus mati di tengah-tengah koridor. I'asti mereka 
menggunakan perangkap besar, sebab tikus-tikus itu terluka 
berlumuran darah. Selama beberapa waktu penjaga berdiri di 



ambang pintu sambil memegangi kaki-kaki binatang, menung-
gu sampai yang bersalah menampakkan diri untuk mengejek. 
Tetapi tak seorang pun kelihatan muncul. 

"Awas mereka!" kata Pak Michel, "pasti nanti mereka akan 
tertangkap basah!" 

Terkesan oleh kejadian itu, Rieux memutuskan untuk 
memulai kunjungan konsultasinya dari daerah pinggiran, 
tempat tinggal pasien-pasien yang paling miskin. Pengambilan 
sampah di sana dilakukan lebih siang, sehingga mobil yang 
lewat di bagian kanan jalan penuh debu, karena bersentuhan 
dengan tong-tong sampah di pinggir trotoar. Di satu jalan yang 
dia telusuri, dokter menghitung sekitar dua belas tikus yang 
dibuang di atas limbah sayuran dan kain kotor. 

Dia menemui pasien pertamanya di tempat tidur, dalam 
ruang yang berdampingan dengan jalan. Tempat itu digunakan 
sebagai kamar tidur sekaligus ruang makan. Pasiennya seorang 
lelaki tua bangsa Spanyol, berwajah keriput dengan ekspresi 
tajam. Di atas selimut, terletak panci penuh kacang kapri. Ketika 
dokter masuk, si sakit setengah bangkit di ranjang, kepalanya 
ditarik ke belakang untuk mencoba menarik napas parau 
karena asma. Istrinya membawakan waskom. 

Sewaktu disuntik, dia berkata, 
"Mereka keluar, dokter! Anda sudah melihatnya, bukan?" 
"Ya," sambung istrinya, "tetangga sudah menemukan tiga 

ekor." 
Lelaki tua itu menggosok-gosokkan kedua tangannya. 
"Mereka keluar, kelihatan di tempat-tempat sampah! 

Mereka lapar!" 

10 



SAMPAR 

Untuk selanjutnya, dengan mudah Rieux menyatakan 
bahwa semua penduduk daerah itu membicarakan tikus. 
Setelah menyelesaikan kunjungannya, dia pulang. 

"Ada telegram untuk Anda di atas," kata Pak Michel. 
Dokter bertanya apakah dia melihat tikus-tikus lagi. 
"Oh, tidak!" sahut penjaga, "Anda tahu saya selalu siaga! 

Brandal-brandal itu tidak berani!" 
Telegram memberitahu Rieux tentang kedatangan ibunya 

esok hari. Wanita itu datang untuk mengurus rumah anaknya 
selama sang menantu yang sakit pergi. Ketika dokter sampai 
di tempat tinggalnya, perawat sudah datang. Rieux melihat 
istrinya tidak berbaring, berpakaian tailleur*, wajahnya sudah 
dirias. Rieux tersenyum kepadanya. 

"Baik," katanya, "baik sekali." 
Di stasiun beberapa waktu kemudian, Rieux memapan-

kan istrinya di kereta tidur. Wanita itu mengamati kelilingnya. 
" Ini terlalu mahal buat kita, bukan?" 
"Tapi perlu," sahut Rieux. 
"Apa berita tentang tikus-tikus itu?" 
"Aku tidak tahu. Aneh, tapi itu akan berlalu." 
Kemudian cepat -cepat dia minta maaf. Katanya, 

seharusnya dia merawat istrinya, tetapi sebaliknya dia malah 
mengabaikannya. Istrinya menggelengkan kepala seakan-akan 
menyuruh suaminya diam. Tapi dokter menambahkan, 

"Semua akan lebih baik kelak ketika kau kembali. Kita 
akan memulai dari awal lagi." 

* Tailleur = pakaian yang biasanya dipakai untuk bepergian, terdiri dari rok dan 
blus/jas. 



Kemudian istrinya membelakangi Rieux, melihat keluar 
jendela. Orang-orang berdesakan dan berpapasan di peron. 
Desis lokomotif mencapai tempat mereka. Rieux memanggil 
istrinya dengan nama kecilnya. Ketika menoleh, dia melihat 
wajah wanita itu penuh air mata. 

"Jangan!" kata Rieux lembut. 
Dengan mata yang berlinang, senyumnya kembali, 

sedikit dipaksakan. Perempuan itu menghela napas dalam-
dalam, 

"Pergilah! Semua baik-baik!" 
Rieux memeluk istrinya. 
Kini di peron, di sisi lain dari jendela, dia hanya melihat 

senyumnya saja. Katanya, 
"Jagalah dirimu!" 
Di peron dekat pintu keluar, Rieux bertemu dengan Jaksa 

Othon yang menggandeng anak lelakinya. Dokter bertanya, 
apakah pejabat itu akan pergi. Jaksa Othon berbadan tinggi 
dan berpakaian hitam, agak mirip seperti apa yang dulu disebut 
orang 'dari golongan atasan' dan sekaligus mirip pengusung 
jenazah. Dia menjawab teguran Rieux, suaranya ramah. 

"Saya menjemput Bu Othon; dia pulang dari mengun-
jungi keluarga saya." 

Lokomotif memanggil. 
"Tikus-tikus ...." kata jaksa itu. 
Semula Rieux bergerak ke arah kereta, tapi segera kembali 

ke dekat Pak jaksa. 
"Ya," sahutnya, "tidak apa-apa." 
Yang menarik perhatian dokter waktu itu hanyalah 

lewatnya seorang pegawai kereta sambil membawa sebuah peti 
penuh tikus mati. 
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Sore hari itu juga, ketika mulai praktek, Rieux menerima 
kunjungan seorang lelaki muda. Dia mengaku sebagai war-
tawan dan sebenarnya pagi itu sudah datang. Namanya 
Raymond Rambert . Orangnya pendek, berbahu kokoh, 
pandangnya mengandung ketegasan, mata hitam dan tampak 
cerdik. Gaya pakaiannya sportif dan santai. Dia langsung 
mengatakan maksud kedatangannya, yaitu sedang mengadakan 
riset untuk sebuah surat kabar besar di Paris mengenai 
kehidupan orang-orang Arab. Karena itu dia menginginkan 
informasi tentang keadaan sanitari mereka. Rieux menjawab : 
tidak bagus. Tetapi sebelum melanjutkan lebih jauh, dia ingin 
mengetahui apakah wartawan itu bisa mengatakan hal yang 
sebenarnya. 

"Tentu saja!" jawab wartawan itu. 
"Maksud saya, dapatkah Anda mengkritik sepenuhnya?" 
"Sepenuhnya, tidak. Ini memang harus diakui. Tapi saya 

kira dasarnya tidak cukup hanya mengkritik tajam." 
Dengan tenang Rieux mengatakan bahwa memang 

kritikan tajam mungkin tanpa dasar. Dengan pertanyaannya 
tadi dia hanya ingin mengetahui dapatkah Rambert mem-
bawakan kesaksian tanpa dibatasi. Kata dokter, 

"Saya hanya mendukung kesaksian yang tidak dibatasi. 
Jadi, saya tidak akan membantu memberikan informasi kepada 
Anda." 

Sambil tersenyum, wartawan itu berkata, 
"Itu cara Saint-Just* berbicara!" 

* Saint-Just = tokoh politik Perancis pada abad XVIII. Ahli berpidato dan 
penggubah ungkapan-ungkapan terkenal. 



Tanpa menaikkan nada suaranya, Rieux berkata tidak 
tahu itu cara bicara siapa, tetapi itu cara orang yang sudah 
bosan terhadap kelilingnya, walaupun dia toleran terhadap 
sesama manusia. Dia sendiri telah memutuskan untuk tidak 
mengalah dan menolak ketidakadilan. 

Dengan pandangan mata tegang, Rambert menatap 
Rieux. 

"Saya kira saya mengerti Anda," akhirnya dia berkata 
sambil bangkit. 

Dokter mengantarkan tamu ke pintu. 
"Terima kasih atas pengertian Anda!" 
Rambert tampak tidak sabar, katanya, 
"Ya, saya mengerti. Maafkan, saya telah mengganggu 

Anda!" 
Dokter menyambut tangannya sambil berkata bahwa ada 

laporan yang bisa ditulis mengenai banyaknya tikus mati di 
kota pada waktu itu. 

"Ah," seru Rambert, "itu menarik!" 
Pukul lima sore, ketika keluar lagi untuk kunjungan 

konsultasi lain, di tangga, Dokter Rieux bertemu seorang lelaki 
muda. Badannya besar, berwajah lebar dan cekung, digarisi 
alis tebal. Rieux sudah pernah bertemu dengan orang itu 
beberapa kali di rumah penari-penari Spanyol di lantai paling 
atas di gedung tempat dia tinggal. 

Jean Tarrou asyik merokok sambil mengamati seekor tikus 
yang sekarat di anak tangga dekat kakinya. Dia mengangkat 
muka, memandang dokter dengan mata tenang berwarna abu-
abu. Tarrou menyalami, lalu menambahkan bahwa munculnya 
tikus-tikus merupakan satu hal yang tidak wajar. 
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"Ya," sahut Rieux, "dan menjengkelkan!" 
"Betul menjengkelkan, Dokter, tapi dari sudut tertentu 

saja. Belum pernah kita menyaksikan kejadian yang sama! 
Sebab itulah menjengkelkan. Tetapi saya menganggapnya 
menarik. Betul-betul menarik!" 

Tarrou mengusapkan tangan ke rambut untuk meratakan-
nva ke belakang. Dia memandangi tikus yang kini tidak 
bergerak lagi. Sambil tersenyum, katanya, 

"Tapi, Dokter, sebetulnya ini 'kan urusan penjaga!" 
Dari tempat itu justru dokter berjumpa dengan penjaga 

di depan gedung, sedang bersandar di dekat pintu masuk. 
Wajah yang biasanya merah kepanasan itu tampak lelah. Rieux 
memberitahukan penemuannya baru saja. 

"Ya, saya tahu," kata Pak Michel yang tua itu, "sekarang 
ditemukan sekaligus dua atau tiga tikus mati. Tapi di gedung-
gedung lain juga sama!" 

Penjaga itu kelihatan lesu dan cemas. Dia menggosok-
gosok lehernya, gerakannya seperti satu kebiasaan saja. Rieux 
bertanya, bagaimana rasa badannya. Penjaga gedung tidak 
dapat mengatakan bahwa dia memang tidak enak badan. Hanya 
saja dia merasa tidak tenang. Menurut dia, pikirannyalah yang 
terganggu. Tikus-tikus itu sangat mengejutkan. Semua akan 
menjadi lebih baik bila binatang-binatang itu menghilang. 

Tetapi keesokan harinya, tanggal 18 April, ketika dokter 
membawa pulang ibunya dari stasiun, dia melihat wajah Pak 
Michel lebih lesu. Katanya, itu disebabkan oleh puluhan tikus 
yang berserakan di tangga-tangga, dari bawah hingga lantai 
atas gedung itu. Tempat-tempat sampah bangunan tetangga 



dipenuhi binatang tersebut. Ibu Dokter Rieux mendengarkan 
berita itu tanpa rasa heran. 

"Itu hal yang bisa terjadi," katanya. 
Wanita itu berbadan kecil, rambutnya keperakan, 

matanya hitam serta lembut. 
"Aku senang bertemu lagi dengan kau, Bernard," katanya, 

"tikus-tikus tidak menghalangi rasa bahagiaku." 
Rieux setuju. Memang benar, semua tampak mudah jika 

dia bersama ibunya. 
Meskipun demikian, dia menelepon kantor Kota Praja 

bagian pemberantasan hama tikus. Dia kenal direkturnya. 
Dokter bertanya apakah sudah mendengar tentang tikus-tikus 
yang muncul bergerombol di tempat terbuka untuk mati? 
Mercier, direktur itu, memang mendengarnya. Di kantornya 
sendiri, yang jauh dari pelabuhan, telah ditemukan kurang 
lebih lima puluh bangkai. Meskipun begitu dia tidak yakin 
apakah keadaan itu gawat. Rieux tidak bisa memastikannya. 
Tapi dia berpendapat bahwa seharusnya pelayanan pemberan-
tasan hama tikus turun tangan. 

"Ya, kalau ada perintah," kata Mercier, "kalau kaukira 
memang ada gunanya, aku dapat mencoba memperoleh 
perintah itu." 

"Selalu ada gunanya!" sahut Dokter. 
Perempuan yang membersihkan apartemen baru saja 

memberitahu bahwa di pabrik tempat suaminya bekerja telah 
dikumpulkan ratusan tikus mati. 

Kira-kira sejak waktu itulah penduduk kota kami mulai 
khawatir. Karena sesungguhnyalah mulai tanggal 18, pabrik-
pabrik dan gudang-gudang memuntahkan ratusan bangkai 
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tikus. Tidak jarang penduduk terpaksa membunuh binatang-
binatang yang terlalu lama sekarat. Mulai dari kawasan 
pinggiran sampai ke tengah kota, ke mana pun Dokter Rieux 
lewat, di mana pun penduduk berkumpul, selalu ada tikus 
ber tumpukan. Baik di tempat-tempat sampah maupun 
berderetan memanjang di selokan-selokan. Mulai hari itu surat 
kabar sore memuat peristiwa tersebut. Ditanyakan, apakah 
Pemerintah Kota akan bertindak? Tindakan darurat apa yang 
telah direncanakan guna melindungi penduduk terhadap 
serbuan yang memuakkan itu? 

Pemerintah Kota tidak bermaksud berbuat sesuatu pun. 
Juga tidak merencanakan apa-apa, namun memulai langkah 
dengan bersidang. Instruksi dikeluarkan kepada kantor 
pelayanan pemberantasan hama tikus supaya setiap hari di 
waktu subuh mengumpulkan bangkai-bangkai. Setelah itu, dua 
kendaraan dinas berkewajiban mengangkutnya ke pabrik 
pembakaran sampah untuk dimusnakan 

Namun hari-hari berikutnya keadaan menjadi lebih 
buruk. Jumlah binatang mati yang dikumpulkan semakin 
bertambah, hasil pengumpulan setiap pagi semakin banyak. 
Sejak hari keempat, tikus-tikus mulai keluar untuk mati 
menggerombol. Dari tempat-tempat gelap, dari bawah gedung, 
dari kcldcr*), dari selokan tertutup. Mereka naik berurutan 
memanjang, berjalan terhuyung-huyung dan sempoyongan di 
tempat terang, kemudian tubuhnya terbalik dan mati di dekat 
manusia. Waktu malam, di gang-gang atau jalanan kecil, 
kedengaran jelas teriakan sekarat mereka, l^igi hari, di pinggiran 

* Kelder = lantai bawah tanah. Tempat penyimpanan barang, makanan dan lain-
lain. 
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kola, mereka kelihatan tergeletak di selokan dengan segumpal 
darah di moncong yang lancip. Beberapa di antaranya meng-
gembung busuk, yang lain mengeras dan kumisnya kaku. Di 
dalam kota sendiri, ditemukan sekumpulan tikus di ruangan 
gedung maupun sekolah. Kadang-kadang ada juga yang datang 
terpisah-pisah, lalu mati di dalam ruang kantor-kantor atau di 
halaman sekolah maupun di teras kafe. Penduduk kota kami 
merasa heran menemukan binatang-binatang itu di tempat-
tempat yang paling ramai. Alun-alun, jalan raya, tempat 
penduduk mencari angin. FYont-de-Mer yang terletak di tepi 
pantai kadang-kadang tercemar oleh bangkai mereka. Binatang 
yang mati dibuang di waktu subuh, yang lain berangsur muncul 
lagi, menjadi semakin banyak sepanjang hari. Di waktu malam 
beberapa kaki pejalan di trotoar menyandung benda seperti 
karet. Itulah bangkai tikus yang masih hangat. Seolah-olah 
tanah tempat kami tinggal memuntahkan beban cairan 
busuknya, menyembulkan bisul-bisul dan nanah yang hingga 
saat itu mengganggu kedalamannya. Bayangkan kota kecil kami 
yang sampai saat itu sangat tenang, dalam waktu pendek 
menjadi kacau, bagaikan darah pekat dari orang sehat men-
dadak memberontak, berbalik arah peredarannya. 

Suasana menjadi demikian buruk, sehingga kantor 
Ransdoc (yang konon memberi informasi dan dokumentasi 
akurat mengenai apa saja), mengumumkan dalam siaran 
penerangan cuma-cuma di radio, bahwa pada tanggal 25, sehari 
itu saja telah dikumpulkan dan dibakar 6.231 tikus! Angka yang 
memberikan makna jelas tentang tontonan sehari-hari di 
seluruh kota. Dan itu menambah kegemparan suasana. Sampai 
saat itu penduduk hanya mengeluh karena kejadian yang agak 
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memuakkan. Sekarang mereka menyadari, bahwa gejala yang 
belum bisa dipastikan kegawatan maupun asalnya itu, mengan-
dung sesuatu yang mengancam. 

I lanya laki-laki tua bangsa Spanyol penderita asma itulah 
yang terus menggosok-gosokkan kedua tangannya sambil 
mengulangi "mereka keluar, mereka keluar" dengan kegembi-
raan setengah pikun. 

Kemudian tanggal 28 April, Ransdoc mengumumkan 
pengumpulan sekitar delapan ribu tikus, sehingga kecemasan 
semakin menjadi-jadi di kota. Penduduk minta tindakan tegas, 
mengkritik pihak yang berwenang. Para pemilik rumah di tepi 
pantai sudah membicarakan ingin mengungsi ke sana. Tetapi 
keesokan harinya, kantor Ransdoc memberitakan bahwa gejala 
aneh itu tiba-tiba berhenti, dan bahwa pelayanan pemberan-
tasan tikus hanya mengumpulkan bangkai dalam jumlah tak 
berarti. Penduduk kota pun merasa lega. 

Padahal tengah hari itu juga, ketika Dokter Rieux 
menghentikan mobil di depan bangunan tempat tinggalnya, 
dia lihat penjaga gedung di ujung jalan. Pak Michel yang tua 
melangkah dengan susah payah. Sikapnya seperti boneka: 
kepala terkulai, lengan dan kakinya terpentang. Dia berpe-
gangan pada lengan Pastur Paneloux, kenalan dokter. Dia adalah 
seorang jcsuite* terpelajar dan gesit. Pastur itu sangat disegani 
di kota kami, bahkan oleh mereka yang tidak mempedulikan 
soal keagamaan. 

Rieux menunggu kedua lelaki tersebut. Mata penjaga 
gedung yang tua itu berkaca-kaca dan suara napasnya borsiut-

* Jesuite = "Serikat Jesus" didirikan oleh Ignatius Layola pada tahun 1534. 
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siut. Tadi dia merasa tidak enak badan lalu keluar berjalan-
jalan. Tetapi untuk pulang dia terpaksa minta pertolongan 
Pastur Paneloux karena lehernya sangat sakit. Begitu pula 
ketiak serta selangkangannya. 

"Bengkak-bengkak inilah yang menyebabkan!" katanya, 
"barangkali saya pernah terlalu memaksa diri mengangkat 
sesuatu sehingga ada otot yang meradang." 

Melalui jendela mobil, dokter meraba bagian bawah leher 
Michel yang terulur ke arahnya. Di situ terbentuk sesuatu yang 
keras seperti bonggol kayu. 

"Berbaringlah, lalu ukur panas badan Anda. Saya akan 
datang menengok sore nanti." 

Ketika penjaga gedung telah berlalu, Rieux bertanya 
kepada pastur apa pendapatnya mengenai masalah tikus-tikus 
itu. 

"Ah, ini pasti epidemi!" kata romo, matanya tersenyum 
di balik kaca yang bulat. 

Setelah makan siang, dokter membaca kembali telegram 
dari rumah peristirahatan yang memberitahu bahwa istrinya 
telah sampai. Pada saat itu telepon berdering. Seorang bekas 
pasiennya, pegawai kantor kota praja, memanggil Dokter. Lama 
orang itu menderita penyempitan pembuluh darah; dan karena 
dia miskin, Dokter Rieux memberi perawatan cuma-cuma. 

" Anda ingat saya?" kata pegawai itu, "saya menelepon 
ini untuk orang lain. Datanglah cepat, Dokter! Di tempat 
tetangga saya terjadi sesuatu!" 

Suaranya terengah-engah. Dokter ingat kepada penjaga 
gedung. Maka dia memutuskan akan menengok Pak Michel 
sesudah pasien ini. Beberapa menit kemudian Dokter me-
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masuki sebuah rumah di jalan Faidherbe di kawasan pinggiran. 
Di tangga yang sejuk dan berbau busuk dia bertemu Joseph 
Grand yang turun menjemputnya. Karyawan itu berumur 
sekitar lima puluh tahun, berkumis pirang, badannya tinggi 
serta melengkung. Bahunya sempit, anggota badan lainnya 
kerempeng. 

"Sekarang dia lebih baik," kata pegawai itu ketika berjalan 
ke arah Dokter, "tadi saya kira dia akan mati!" 

Dia mengeluarkan ingus dengan sapu tangannya. Di 
tingkat tiga, lantai paling akhir di gedung itu, Dokter Rieux 
membaca tulisan kapur merah di pintu sebelah kiri: Silakan 
masuk! Saya telah menggantung diri. 

Mereka masuk. Tali bergantung di tempat lampu, di 
bawahnya ada sebuah kursi terbalik, meja didorong ke sudut, 
tetapi tali itu tergantung kosong. 

"Saya melepaskan dia tepat pada waktunya," kata Grand, 
kedengaran sulit menemukan kata yang hendak diucapkan, 
meskipun dia berbicara dalam bahasa yang paling sederhana. 
"Kebetulan saya sedang keluar ketika mendengar bunyi 
sesuatu. Sewaktu saya membaca tulisan di pintu, saya kira itu 
satu kelakar. Bagaimana menerangkannya! Tapi terdengar 
rintihan aneh, bahkan dapat dikatakan bunyi yang mengesan-
kan malapetaka." 

Grand menggaruk kepala, meneruskan, 
"Menurut saya, proses itu pastilah berat. Tentu saja saya 

segera masuk!" 
Mereka mendorong sebuah pintu, lalu memasuki kamar 

yang terang tetapi dilengkapi perabotan miskin. Seorang laki-
laki pendek dan gemuk berbaring di tempat tidur dari 
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kuningan. Napasnya gaduh, matanya merah memandang 
pendatang yang baru masuk. Dokter terhenti. Di antara tarikan 
dan hembusan napas seolah-olah terdengar suara jeritan tikus. 
Tetapi tak satu pun yang bergerak di sudut-sudut. Dia men-
dekati ranjang. Orang itu tidak jatuh dari tempat yang cukup 
tinggi ataupun terlalu tiba-tiba, jadi tulang punggungnya utuh. 
Tentu saja dia agak kekurangan udara. Dia harus diperiksa 
dengan pemotretan. Dokter menyuntikkan minyak kamper dan 
berkata bahwa segalanya akan membaik lagi dalam beberapa 
hari. 

"Terima kasih, Dokter," kata orang itu, suaranya serak. 
Rieux bertanya kepada Grand apakah sudah membe-

ritahu kantor polisi. Pegawai itu kelihatan malu, katanya, 
"Tidak, oh, belum. Saya kira yang paling penting ...." 
"Tentu saja," kata dokter memotong, "kalau begitu saya 

akan lapor." 
Pada saat itu pasien gelisah, bangkit di tempat tidur 

sambil memprotes bahwa dia baik-baik serta tidak perlu lapor. 
"Tenanglah!" kata dokter, "jangan khawatir. Tapi, saya 

harus lapor!" 
"Oh!" 
Orang itu menjatuhkan diri ke belakang, menangis 

tertahan-tahan. Grand yang sejak lama memilin kumisnya, 
mendekat dan membujuk, 

"Ayo, saudara Cottard! Cobalah mengert i ! Dapat 
dikatakan Dokter Rieux bertanggung jawab. Seandainya Anda 
bermaksud lagi. . . ." 

Di sela-sela tangisnya, Tuan Cottard berkata bahwa dia 
tidak akan melakukan perbuatan itu lagi, bahwa seketika tadi 
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dia memang merasa bingung. Sekarang dia hanya ingin 
dibiarkan tenang sendirian. 

Dokter Rieux menulis resep. 
"Baiklah," katanya, "kejadian itu tidak usah dibicarakan! 

Saya akan kembali dua atau tiga hari lagi. Tapi janganlah 
berbuat yang tidak-tidak!" 

Di luar, dia berkata kepada Tuan Grand bahwa dia harus 
melaporkan kejadian itu, tetapi dia akan minta kepada kepala 
kantor polisi supaya datang dua hari lagi. 

"Dia harus diawasi malam ini. Apa ada keluarganya?" 
"Saya tidak kenal mereka. Tapi saya bisa mengawasinya 

sendiri." 
Sambil menganggukkan kepala, Grand meneruskan, 
"Sebenarnya, saya juga tidak kenal dia. Tapi kita harus 

saling menolong, bukan?" 
Di lorong-lorong gedung, tanpa sadar Dokter Rieux 

memandang ke sudut-sudut. Dia bertanya kepada Grand 
apakah tikus-tikus telah menghilang dari sana. Pegawai kantor 
Kota Praja itu tidak tahu apa pun mengenai hal itu. Memang 
seseorang menceritakan kepadanya tentang kejadian tersebut, 
namun dia tidak memperhatikan gosip setempat. 

"Saya mempunyai kekhawatiran lain," katanya. 
Ketika Grand berbicara, Rieux menjabat tangannya. 

Dokter cepat-cepat hendak mengunjungi penjaga gedung 
sebelum menulis surat kepada istrinya. 

Para penjual koran sore menyerukan serbuan tikus-tikus 
sudah berhenti. Tetapi ketika Dokter Rieux memasuki kamar 
Pak Michel , si sakit terkulai setengah jatuh dari tempat 
tidurnya. Satu tangan di perut, lainnya di leher, badannya 



bergerak oleh kejangan-kejangan keras, mulutnya memun-
tahkan cairan kemerah-merahan ke dalam tempat sampah. 
Kehabisan napas karena kelelahan, penjaga gedung kembali 
berbaring. Panas badan tiga puluh sembilan-lima. Kelenjar 
getah bening di leher dan anggota badan membengkak, dua 
noda kehitaman tumbuh melebar di sisi. Kini dia mengeluh 
karena rasa sakit di dalam tubuhnya. 

"Panas!" katanya, "penyakit jorok ini membakar saya." 
Bibirnya yang rekat menyebabkan bicaranya tidak jelas. 

Dia memandang Dokter dengan mata yang melotot serta penuh 
air. Mungkin disebabkan oleh sakit kepala. Sangat khawatir, 
istrinya melihat ke arah Dokter Rieux yang tetap membisu. 

"Dokter," kata istri itu, "penyakit apa ini?" 
"Bisa apa saja. Belum dapat dipastikan. Sampai nanti 

malam, diet dan obat pencuci darah. Harus banyak minum." 
Memang penjaga itu haus sekali. 
Setiba di rumah, dokter menelepon rekannya Richard, 

salah seorang dokter terpenting di kota. 
"Tidak," kala Richard, "saya tidak melihat sesuatu yang 

luar biasa." 
"Demam disertai peradangan setempat?" 
"Oh, kalau itu, ya. Dua kasus dengan kelenjar getah 

bening yang sangat meradang." 
"Meradang secara tidak wajar?" 
"Engngng, wajar .... Anda tahu ...." 
Malam hari, penjaga gedung mengigau. Panas badan 

empat puluh derajat, dia mengeluh mengenai tikus-tikus. 
Dokter Rieux mencoba "provokasi pembengkakan". Akibat dari 
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panasnya terpentin, penjaga gedung berteriak, "Oooh, penyakit 
jorok!" 

Kelenjar getah bening bertambah besar, kalau diraba keras 
seperti bonggol kayu. Istrinya ketakutan. 

"Awasilah dia!" kata dokter kepadanya, "panggil saya 
kalau ada apa-apa!" 

Keesokannya, tanggal 30 April, angin hangat sudah 
berembus di langit yang biru dan lembab. Angin itu membawa 
bau bunga yang datang dari pinggiran kota paling jauh. Suara-
suara di jalan di pagi hari kedengaran lebih bersemangat, lebih 
bergembira dari waktu-waktu biasanya. Itu adalah hari 
permulaan yang baru, karena seluruh kota kecil kami telah 
dibersihkan dari kecemasan terbungkam yang tidak jelas 
selama sepekan. Rieux sendiri merasa tenang karena menerima 
surat dari istrinya, dan turun ke tempat penjaga gedung disertai 
hati ringan. Tentu saja pagi-pagi demam sudah mengurang, 
menjadi tiga puluh delapan. Tampak lemas, si sakit tersenyum 
di tempat tidurnya. 

"Lebih baik, bukan, Dokter?" kata istri si sakit. 
"Harus ditunggu lagi." 
Di waktu lohor demamnya tiba-tiba naik menjadi empat 

puluh. Tak hentinya si sakit mengigau serta mulai muntah-
muntah lagi. Kelenjar getah bening di leher terasa sakit sekali 
jika disentuh, sehingga penjaga itu bersikap seolah-olah ingin 
meletakkan kepalanya sejauh mungkin dari tubuhnya. Si istri 
duduk di dekat tempat tidur, tangan di atas selimut sambil 
memegangi kaki suaminya dengan penuh kelembutan. Dia 
memandang kepada Dokter Rieux. 



"Bu," kata dokter, "suami Anda harus dipisahkan, dibawa 
ke karantina, lalu dicoba perawatan luar biasa. Saya akan 
menelepon rumah sakit, minta dikirim ambulans." 

Dua jam kemudian dokter dan wanita itu medampingi 
si sakit di dalam ambulans. Dari mulut yang berlapiskan lendir 
berjamur terdengar suara terputus-putus, 

"Tikus-tikus." 
Muka pasien kehijauan, bibirnya seperti lilin, pelapuk-

annya keabu-abuan, napasnya pendek-pendek tidak teratur. 
Dia berbaring terkangkang oleh sakitnya kelenjar getah bening, 
terhenyak di brankar seolah-olah hendak menyatukan tempat 
tidur itu dengan dirinya. Atau seolah-olah sesuatu dari dalam 
tanah berusaha menariknya kuat-kuat. Napasnya sesak seperti 
tertekan oleh beban tanpa wujud. Istrinya menangis. 

"Apa tidak ada harapan lagi, dokter?" 
"Dia sudah meninggal," kata Rieux. 



Dapat dikatakan bahwa kematian penjaga gedung menandai 
akhir periode yang penuh gejala membingungkan dan 

permulaan dari masa lain yang lebih sukar, di mana kejutan 
har i -har i pertama berubah berangsur-angsur m e n j a d i 
kepanikan. Waktu itu penduduk kota kami menyadari, bahwa 
mereka tidak pernah mengira kota kecil kami akan dipilih 
sebagai tempat istimewa di mana tikus-tikus keluar dari tempat 
gelap untuk mati, dan tempat penjaga-penjaga gedung men-
derita penyakit aneh lalu meninggal dunia. Dalam hal ini 
mereka salah, dan pendapat itu seharusnya ditilik kembali. 
Seandainya kejadian-kejadian tersebut tidak berkelanjutan, 
kebiasaan-kebiasaan atau rutinitas bisa menghapus semua itu. 
Tapi banyak penduduk, tidak selalu penjaga gedung atau bukan 
orang miskin, yang terpaksa mengikuti jejak Pak Michel. Sejak 
saat itulah penduduk kota kami mulai takut, juga mulai 
merenungkan kejadian tersebut. 

Namun sebelum masuk ke detil peristiwa-peristiwa baru 
ini, penulis merasa perlu memberikan pendapat saksi lain 
mengenai periode yang baru diceritakan. Jean Tarrou yang telah 



kita temui pada permulaan kisah, mulai menetap di Oran 
beberapa pekan sebelumnya. Sejak datang, dia tinggal di 
sebuah hotel besar di tengah kota. Dia kelihatan cukup santai, 
hidup dari bunga uang simpanannya. Tetapi meskipun seisi 
kota sedikit demi sedikit terbiasa dengan kehadirannya, tak 
seorang pun dapat mengatakan dari mana dia berasal dan 
mengapa dia berada di Oran. Dia kelihatan di tempat-tempat 
umum. Dan ketika musim semi mulai, hampir setiap hari dia 
berada di pantai, sering berenang serta jelas kelihatan puas. 
Ramah dan selalu tersenyum, dia suka bersenang-senang secara 
wajar tanpa berlebihan. Sesungguhnya, kebiasaan uniknya 
yang dikenal penduduk ialah pergaulannya dengan para 
pemain musik dan penari bangsa Spanyol yang memang cukup 
banyak di kota kami. 

Buku catatan Tarrou berupa berita mengenai periode 
yang sukar, walaupun berita khusus. Karena rupa-rupanya dia 
sengaja menghindari hal-hal yang mencolok. Mula-mula Tarrou 
memperhatikan benda dan makhluk melalui kaca pembesar. 
Pendek kata, dalam kekacauan yang menyeluruh dia berusaha 
mengabadikan kejadian-kejadian yang sebenarnya tidak akan 
berperan dalam sejarah. Tentu saja cara penulisan ini bisa 
disesalkan, dan diduga berdasarkan kekurangan kepekaan. 
Meskipun begitu, catatan itu tetap dapat memberikan banyak 
detil tambahan "kronik" masa itu. Kepentingan dan keanehan 
catatan tersebut justru akan mencegah orang memberikan 
pendapat terlalu cepat mengenai tokoh yang menarik ini. 

Catatan pertama yang d i tu l i s Tarrou bertanggal 
kedatangannya di Oran. Sejak permulaan, dikatakan di situ, 
kepuasannya yang aneh berada di sebuah kota yang demikian 
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jelek. Secara rinci dia melukiskan dua singa perunggu yang 
menghiasi Balai Kota. Penuh pengertian dia menerima tidak 
adanya pohon, kejelekan rumah-rumah dan ketololan rencana 
pembangunan kota. Dia juga memasukkan percakapan-
percakapan yang dia dengar di trem atau di jalan, tanpa 
menambahkan komentar. Kecuali mengenai percakapan yang 
dia dengar di hari-hari kemudian antara dua kondektur trem. 
Mereka membicarakan seseorang yang bernama Camps. 

"Kau kenal baik dengan Camps?" 
"Camps? Orangnya tinggi, berkumis hitam?" 
"Betul. Dia bekerja di pos pergantian jurusan." 
"Tentu saja kenal!" 
"Dia meninggal." 
"Oh! Kapan?" 
"Sesudah masalah tikus-tikus." 
"Sakit apa?" 
"Aku tidak tahu. Demam. Lagi pula dia memang tidak 

kuat. Kabarnya ada nanah di bawah lengannya. Dia tidak 
tahan." 

"Padahal dia tampak seperti orang-orang lain!" 
"Tidak. Dadanya lemah, dan dia bermain musik di Orkes 

Kota. Selalu meniup trompet. Itu membuat paru-parunya 
rusak." 

"Ah! Kalau kita sakit, tidak boleh meniup trompet!" orang 
itu mengakhiri percakapan. 

Setelah beberapa petunjuk ini, Tarrou bertanya-tanya 
mengenai masuknya Camps ke Orkes Kota yang je las 
berlawanan dengan kesehatannya. Juga mengenai sebab 
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sebenarnya yang mendorong dia membahayakan jiwanya, 
karena orkes harus berpawai setiap hari Minggu berkeliling 
kota. 

Selanjutnya Tarrou tampak sangat tertarik oleh kejadian 
di balkon yang berseberangan dengan jendela kamarnya, yang 
berdampingan dengan sebuah jalan kecil. Di jalan itu, banyak 
kucing tidur di bawah lindungan dinding. Setiap hari sesudah 
makan, di waktu seluruh kota mengantuk kepanasan, seorang 
lelaki tua berbadan pendek muncul di balkon seberang jendela 
Tarrou. Rambutnya putih disisir rapi, pakaiannya berpotongan 
model tentara, sikapnya tegak dan kaku. 

Orang itu memanggil kucing-kucing, suaranya sekaligus 
lembut namun angkuh "pus, pus." Kucing-kucing memandang 
ke atas dengan mata pucat karena mengantuk. Orang tua itu 
menyobek kertas kecil-kecil di atas jalan. Karena tertarik oleh 
hujan kupu-kupu putih ini, binatang-binatang itu menuju ke 
tengah jalan sambil menggapai potongan-potongan terakhir. 
Pada saat itu, lelaki tua membidik, lalu meludah sekuat tenaga 
di atas kucing-kucing. Apabila satu dari ludahannya mengenai 
sasaran, dia tertawa puas. 

Akhirnya, Tarrou tampak jelas terpesona oleh karakter 
bisnis kota kami yang nyata, kegiatan dan bahkan kese-
nangannya seolah-olah digerakkan karena kebutuhan niaga. 
Keunikan ini (istilah yang dipergunakan dalam buku catat-
annya) disetujui Tarrou. Salah satu tanggapan yang penuh 
pujian bahkan ditutup dengan seruan "akhirnya inilah dia!" 

Itu adalah satu-satunya bagian di mana catatan Tarrou 
sebagai pengembara waktu itu kelihatan bersifat pribadi. 
Pendeknya, sukar untuk menghargai arti serta keseriusan 
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catatan itu. Setelah menceritakan bahwa petugas di kasa hotel 
membuat kesalahan perhitungan karena menemukan tikus 
mati, Tarrou menambahkan dengan tulisan yang kurang rapi 
dari sebelumnya: 

"Pertanyaan: bagaimana caranya kalau tidak mau ke-
hilangan waktu? Jawab: sepenuhnya sadar selama waktu itu 
berlangsung. Caranya ialah: selama beberapa hari berada di 
kamar tunggu seorang dokter gigi di atas kursi yang tidak nya-
man; di sepanjang hari Minggu tinggal di balkon; mende-
ngarkan ceramah dalam bahasa yang tidak dimengerti; memilih 
jurusan kereta api yang paling panjang dan tidak praktis, dan 
tentu saja selama perjalanan itu terus berdiri; antre di loket 
tontonan tetapi tidak membeli karcis, dan lain seterusnya." 

Segera sesudah keganjilan ekspresi dan pikiran ini, 
catatan Tarrou mulai melukiskan secara mendetil mengenai 
trem di kota kami: bentuknya yang seperti perahu, warnanya 
yang lusuh, gerbongnya yang selalu kotor. Lalu mengakhiri 
pengamatan itu dengan kata-kata "mengagumkan" yang 
sebenarnya tidak menjelaskan sesuatu pun! 

Bagaimanapun juga, inilah keterangan-keterangan yang 
diberikan Tarrou mengenai masalah tikus: 

"Hari ini lelaki tua di balkon seberang tampak bingung. 
Kucing-kucing tidak kelihatan lagi. Memang mereka telah 
menghilang karena dikejutkan oleh banyaknya tikus mati di 
jalanan. Menurut pendapatku, tidak mungkin kucing-kucing 
makan tikus mati. Aku ingat, kucing-kucingku sama sekali tidak 
suka tikus mati. Meskipun demikian, barangkali kucing-kucing 
yang berkeliaran di kelder sedang berburu, sehingga laki-laki 
itu kebingungan. Sisirannya tampak kurang rapi, dia kelihatan 
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kurang gesit. Kurasa dia khawatir. Setelah beberapa saat berdiri 
di balkon, dia kembali masuk. Tetapi sebelumnya, dia meludah 
satu kali ke arah jalan yang kosong. 

"Hari ini, di kota, trem dihentikan karena di dalamnya 
ditemukan bangkai tikus. Tidak diketahui bagaimana binatang 
itu sampai di sana. Dua atau tiga wanita turun. Tikus dibuang, 
kemudian trem berangkat lagi. 

"Penjaga malam di hotel, seorang laki-laki yang bisa 
dipercaya, berkata kepadaku, bahwa dengan adanya tikus-tikus 
itu dia meramalkan datangnya satu malapetaka. Katanya: 
'apabila tikus meninggalkan kapal.... ' Kujawab bahwa itu betul 
kalau berbicara mengenai kapal, tetapi belum pernah diselidiki 
bagaimana jika terjadi di sebuah kota. Tapi keyakinan penjaga 
malam itu teguh. Aku bertanya, menurut dia malapetaka mana 
yang diprakirakan akan datang. Dia tidak tahu, karena musibah 
tidak mungkin diduga sebelumnya. Tetapi dia tidak akan heran 
jika itu berupa gempa bumi. Kuakui bahwa itu memang 
mungkin. Lalu dia bertanya apakah itu tidak menakutkan aku. 

"Satu-satunya yang menarik bagi saya ialah menemukan 
ketenangan batin, " kataku kepadanya. 

"Dia mengerti aku sepenuhnya. 
"Di restoran hotel ada satu keluarga yang sangat 

mencolok. Si ayah seorang lelaki tinggi kurus, berpakaian hitam 
dengan kerah kaku. Bagian tengah kepalanya botak, sedangkan 
di bagian kiri dan kanan ada rumpunan uban. Matanya kecil, 
bulat dan keras, hidungnya pipih, mulutnya menggaris lurus: 
dia mirip seekor burung hantu yang sopan. Selalu dialah yang 
pertama sampai di pintu rumah makan. Kemudian menyisih, 
membiarkan istrinya yang kecil, seperti seekor tikus mainan 
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yang hitam, masuk ke ruang makan, segera diikuti seorang anak 
lelaki dan seorang anak perempuan. Keduanya berpakaian 
seperti anjing-anjing sirkus. Tiba di meja makan, si bapak 
menunggu hingga istrinya memilih kursi. Setelah itu dia sendiri 
duduk, kemudian barulah kedua anjing 'pudel' itu boleh 
menaiki tempat duduk masing-masing. Laki-laki itu menyebut 
"Anda" kepada istri dan anak-anaknya. Memberikan kata-kata 
jahil kepada istrinya, walaupun diucapkan dengan sopan. Lalu 
mengarahkan kata-kata yang tidak bisa dibantah ke anaknya. 

"Nicole! Duduklah yang tegak!" 
Maka anak perempuan i tupun tampak siap akan 

menangis. Rupanya memang demikianlah yang seharusnya. 
Pagi ini anak laki-laki sangat tergugah oleh cerita-cerita 

tikus dan ingin mengatakan sesuatu mengenai hal itu . 
"Di meja makan, kita tidak membicarakan tikus, Philippe! 

Saya larang Anda menyebut kata itu untuk seterusnya!" 
"Ayah Anda memang betul!" kata si tikus kecil hitam 

menyetujui suaminya. 
Kedua 'pudel' menundukkan pandang ke piring mereka. 

Dan 'burung hantu' berterima kasih dengan anggukan kepala 
yang kurang ramah. 

"Orang di kota tidak mengikuti contoh baik ini, karena 
mereka banyak membicarakan masalah tikus. Surat kabar 
campur tangan. Berita kota yang biasanya sangat beragam, 
sekarang seluruhnya dipenuhi kampanye melawan Kota Praja: 
'pejabat-pejabat kantor Pemerintah sadarkah terhadap bahaya 
yang mungkin dibawa bangkai busuk binatang-binatang 
pengerat itu?' Direktur hotel tidak bisa lagi berbicara mengenai 
hal lain. Itu juga disebabkan karena dia merasa tersinggung. 



Menemukan tikus-tikus di lift sebuah hotel terhormat, baginya 
merupakan hal yang tidak dapat dibayangkan. Untuk mem-
bujuknya, aku berkata, 

"Semua orang mengalaminya." 
"Justru itulah!" sahutnya, "kita sekarang sudah seperti 

semua orang!" 
Direktur itulah yang memberitahu aku kasus-kasus 

pertama demam aneh yang mulai mengkhawatirkan. Salah 
seorang pembantu wanitanya terkena penyakit itu. 

"Tentu saja itu tidak menular," cepat dia menekankan. 
Kukatakan bahwa aku tidak mempedulikan hal itu. 
"Oh, begitu? Monsieur* seperti saya. Monsieur percaya 

kepada nasib." 
"Aku tidak mengatakan demikian. Lagi pula aku bukan 

orang yang menyerah begitu saja kepada nasib. Kukatakan 
kepadanya ...." 

Dari sinilah catatan Tarrou mulai membicarakan agak 
lebih mendetil demam yang tidak dikenal dan yang dikha-
watirkan oleh umum. Tarrou mencatat bahwa laki-laki tua pada 
akhirnya menemukan kembali kucing-kucing di bawah 
balkonnya setelah tikus-tikus menghilang. Lalu dengan sabar 
laki-laki itu memperbaiki tembakan ludahnya. Kemudian 
Tarrou menambahkan, dikabarkan sekitar sepuluh kasus 
demam, dan kebanyakan menyebabkan kematian. 

Sebagai informasi, akhirnya bisa disitir gambaran Dokter 
Rieux yang ditulis Tarrou. Sepanjang prakiraan penulis, 
gambaran itu cukup tepat: 

* Monsieur = tuan. (baca: Mesyeu.) 
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"Dokter itu tampak berumur sekitar tiga puluh lima 
tahun. Badannya sedang. Bahunya kuat. Wajah hampir persegi. 
Mata muram dengan pandang lurus, rahang menonjol. Hidung 
besar bergaris teratur. Rambut hitam dipotong sangat pendek. 
Mulut melengkung, bibir tebal serta selalu terkatup. Karena 
kulitnya yang terbakar, bulu badannya hitam dan pakaiannya 
yang selalu berwarna gelap, dia agak mirip seperti petani 
Sicilia. Semuanya itu pantas padanya. 

"Dia berjalan bergegas. Tlirun dari trotoar tanpa meng-
ubah kecepatan langkah, tetapi sering naik kembali ke trotoar 
seberang sambil melompat kecil. Di waktu mengemudikan 
mobil dia kurang memperhatikan, sehingga sering membiarkan 
lampu tanda membelok terus menyala. Tidak pernah memakai 
topi. Kelihatannya dia mengetahui banyak hal." 



Angka-angka Tarrou betul. Dokter Rieux mempunyai alasan 
untuk menyetujui Tarrou. Setelah jasad penjaga gedung 

dipisahkan, dia menelepon Richard menanyakan perihal 
demam inguinal. 

"Saya tidak mengerti sama sekali," Richard mengaku, 
"sudah ada dua yang meninggal, satu dalam waktu empat 
puluh delapan jam, lainnya dalam jangka waktu tiga hari. 
Pasien yang kedua menunjukkan tanda-tanda akan sembuh 
ketika saya tinggalkan pagi itu." 

"Kabari saya jika ada kasus lain," kata Rieux. 
Dia menelepon beberapa dokter lain. Hasilnya, dia 

ketahui bahwa sekitar dua puluhan kasus yang sama telah 
terjadi pada hari-hari terakhir. Hampir semuanya meng-
akibatkan kematian. Karena Richard menjabat sebagai Ketua 
Ikatan Dokter di Oran, Rieux minta karantina bagi pasien-
pasien baru. 

"Saya tidak dapat melakukannya," kata Richard, "harus 
ada keputusan Pemerintah Daerah. Lagi pula, siapa yang 
memberitahu Anda bahwa ada risiko penularan?" 

"Tidak ada yang memberitahu. Tetapi gejala-gejalanya 
mengkhawatirkan." 
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Meskipun begitu, Richard beranggapan dia "tidak 
berwenang". Dia hanya bisa membicarakannya kepada Kepala 
Pemerintah Daerah. 

Tetapi selagi mereka berbicara, cuaca bertambah buruk. 
Keesokan harinya setelah Dokter Rieux meninggalkan penjaga 
gedung, kabut tebal meliputi langit. Hujan lebat tapi singkat 
tercurah di kota. Panas yang sangat pengap mengikuti badai 
yang mendadak itu. Laut sendiri telah kehilangan kebiruannya 
yang pekat, sehingga di bawah langit berkabut, dia bersinar 
perak atau abu-abu, menyilaukan mata. Panas lembab di musim 
semi itu membuat penduduk mengharapkan teriknya musim 
panas. Di dalam kota yang dibangun seperti siput di atas 
dataran tinggi, hanya terbuka sedikit ke arah laut, kelesuan 
yang muram pun merajalela. Dikelilingi dinding panjang 
berlapiskan lepa, di antara jalanan yang dibatasi etalase 
berdebu, di dalam trem-trem berwarna kuning kotor, penduduk 
merasa bagaikan terkungkung oleh langit. Hanya pasien Dokter 
Rieux si lelaki tua saja yang bisa mengendalikan asmanya 
sehingga bergembira dengan cuaca semacam itu. 

"Panas," katanya, "bagus untuk dada." 
Memang udara panas. Tidak lebih dan tidak kurang dari 

penyakit demam. Seluruh kota menderita demam. Sekurang-
kurangnya itulah kesan Dokter Rieux ketika pergi ke jalan 
Faidherbe untuk menghadiri angket mengenai percobaan 
bunuh diri Cottard. Tetapi kesan itu tidak masuk akal bagi 
Rieux. Dia berpendapat bahwa timbulnya kesan itu disebabkan 
oleh kegugupan atau kecemasan yang mencekam dirinya. Dia 
menyadari bahwa sudah waktunya dia harus membenahi 
pikirannya. 
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Sewaktu tiba di sana, kepala Polisi belum datang. Grand 
menunggu di tingkat tempat tinggalnya. Kemudian mereka 
sepakat untuk masuk ke apartemennya dulu sambil membiar-
kan pintu agak terbuka. Karyawan Balai Kota itu menempati 
dua ruangan berisi perabotan seper lunya . Yang dapat 
diperhatikan hanya sebuah rak terbuat dari kayu putih berisi 
beberapa kamus dan sebuah papan tulis. Di situ dapat dibaca 
kata-kata setengah terhapus: "jalan yang dihiasi bunga-bunga". 
Menurut Grand, Cottard tenang malam yang lalu. Tetapi ketika 
terbangun pagi itu kepalanya sakit dan tidak menanggapi tegur-
sapanya. Grand tampak lelah serta gugup, berjalan hilir mudik 
sambil membuka dan menutup kembali satu bendel map tebal 
penuh lembaran kertas bertulisan tangan. 

Meskipun begitu, dia mengatakan tidak mengenal 
Cottard dengan baik, namun mengira tetangganya itu memiliki 
sedikit kekayaan. Dia kelihatan agak "aneh". Hubungan mereka 
sebelumnya hanya terbatas saling memberi salam di tangga. 

"Saya pernah berbicara cuma dua kali dengan dia. 
Beberapa hari yang lalu, di luar pintu, saya menjatuhkan kotak 
kapur yang saya bawa pulang. Ada warna merah dan biru. Pada 
waktu itu Cottard keluar, lalu menolong saya mengumpulkan 
kembali kapur-kapur tersebut. Dia bertanya untuk apa kapur 
berwarna-warni." 

Lalu Grand menerangkan bahwa dia mencoba kembali 
mempelajari sedikit bahasa Latin. Sejak sekolah menengah 
pengetahuannya mengurang. 

"Ya," katanya kepada Dokter, "saya yakin bahwa 
pengetahuan itu perlu untuk mengenal lebih baik kosakata 
bahasa Perancis." 
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Jadi dia menulis kata-kata Latin di papan tulis. Dengan 
kapur biru dia menulis kembali bagian kata yang berubah 
menurut deklinasi serta konvugasi waktunya. Kemudian 
dengan kapur merah dia menulis bagian kata yang tidak pernah 
berubah. 

"Saya tidak tahu apakah Cottard betul-betul mengerti. 
Tapi dia tampak tertarik, lalu minta sebatang kapur merah. 
Saya agak heran. Tetapi yaaah ... Tentu saja saya tidak bisa 
menerka bahwa kapur itu untuk membantu rencananya." 

Rieux menanyakan apa pokok pembicaraan yang kedua. 
Belum sempat dijawab, Kepala Polisi datang bersama se-
kretarisnya. Lebih dulu, dia ingin mendengarkan laporan 
Grand. Dokter Rieux memperhatikan, pada waktu menyebut 
Cottard, Grand selalu mengatakan "yang berputus asa". Bahkan 
suatu ketika dalam keterangannya, dia m e n g u c a p k a n 
"keputusan yang menewaskan". Mereka membicarakan alasan 
bunuh diri itu, dan Grand memilih istilah-istilah dengan 
seksama. Akhirnya mereka memutuskan mengambil perkataan 
"kesedihan batin". Kepala Polisi bertanya, apakah kelakuan 
Cottard sebelumnya tidak memperlihatkan tanda-tanda apa 
yang disebutnya "keputusan terakhir" akan menggantung diri 
itu. 

"Kemarin dia mengetuk pintu saya untuk minta korek 
api," kata Grand, "saya memberinya sekotak. Dia minta maaf 
sambil mengatakan bahwa antara tetangga ... Lalu dia berjanji 
akan mengembalikan. Saya jawab tidak usah, dia boleh 
menggunakannya sampai habis." 

Kepala Polisi bertanya kalau-kalau Cottard kelihatan 
"aneh". 



"Yang tampak aneh hanyalah karena saya merasakan 
bahwa dia ingin berbincang-bincang dengan saya. Tetapi saya 
sedang sibuk waktu itu." 

Dan Grand menoleh ke arah Rieux, menambahkan 
dengan agak malu-malu, 

"Sibuk dengan pekerjaan pribadi." 
Lalu Kepala Polisi ingin bertemu dengan si sakit. Rieux 

berpendapat, lebih baik Cottard disiapkan lebih dahulu 
terhadap kunjungan ini. Ketika dia memasuki kamar, Cottard 
hanya mengenakan piyama berwarna abu-abu, bersandar di 
tempat tidur menghadap ke pintu. Wajahnya pucat. 

"Yang datang polisi, bukan?" 
"Ya," sahut Rieux, "jangan gugup! Hanya beberapa 

formalitas, sesudah itu Anda dibiarkan tenang." 
Cottard menjawab bahwa itu tidak ada gunanya dan 

bahwa dia tidak suka polisi. Rieux memperlihatkan ketidak-
sabarannya, 

"Saya juga tidak memujanya! Tapi supaya segera selesai, 
Anda wajib menjawab pertanyaan mereka dengan cepat dan 
sebenarnya!" 

Cottard terdiam, lalu Rieux berbalik akan menuju pintu, 
tapi Cottard memanggilnya lagi. Sesampai di samping tempat 
tidur, Cottard memegang tangan dokter, katanya, 

"Mereka tidak bisa menangkap orang yang sakit, bukan, 
dokter? Menahan orang yang menggantung diri?" 

Sejenak Rieux memandanginya, lalu meyakinkan Cottard 
bahwa hal itu sama sekali tidak dibicarakan, dan bahwa Dokter 
berada di sana untuk melindungi si sakit. Cottard kelihatan lebih 
tenang, kemudian Rieux mempersilakan Kepala Polisi masuk. 
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Dibacakan kesaksian Grand, lalu polisi bertanya apakah 
dia bisa menjelaskan alasan perbuatannya. Tanpa memandang 
Kepala Polisi dia menjawab bahwa "kesedihan batin" itu istilah 
yang paling tepat. Polisi mendesak agar Cottard menjawab 
pertanyaannya: apakah dia ingin mengulangi perbuatannya 
lagi. Penuh semangat Cottard menyahut tidak, dan dia hanya 
ingin tidak diganggu lagi. 

"Saya ingin mengingatkan bahwa sementara ini Andalah 
yang mengganggu orang lain," kata Kepala Polisi dengan nada 
suara tidak senang. 

Atas isyarat Rieux, perbantahan kecil itu berhenti. Sambil 
keluar, polisi berkata, 

"Cobalah Anda pikir! Kami mempunyai kesibukan lain 
sejak dibicarakan masalah demam yang memenuhi kota ...." 

Dia bertanya kepada Rieux, apakah keadaan itu gawat. 
Rieux menjawab tidak tahu. 

"Cuacanya, itulah yang menyebabkan!" kata polisi lagi 
seolah-olah memutuskan. 

Memang barangkali cuaca yang menyebabkan. Begitu 
hari bertambah siang semua benda melekat di tangan. Dan 
keprihatinan Rieux semakin bertambah pada setiap kunjungan 
medikalnya. Petang hari itu juga, di pinggir kota, seorang 
tetangga pasiennya menekan-nekan selangkangannya serta 
muntah-muntah sambil mengigau. Kelenjar getah beningnya 
jauh lebih besar dari yang diderita Päk Michel. Salah satu mulai 
bernanah, tak lama lagi barangkali akan pecah bagaikan buah 
yang busuk. 

Kembali di rumahnya, Rieux menelepon gudang obat-
obatan propinsi. Catatan hariannya pada tanggal itu hanya 
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menyebutkan: "jawaban negatif", berarti persediaan obat yang 
diprakirakan akan diperlukan tidak ada. Kemudian dia 
dipanggil ke tempat-tempat lain untuk kasus-kasus yang sama. 
jelas dia harus membedah pembengkakan-pembengkakan. Dua 
insisi berbentuk salib dengan pisau operasi, lalu kelenjar getah 
bening menyemburkan campuran darah dan nanah. Pasien-
pasien mengalami pendarahan dalam posisi terkangkang. 
Noda-noda muncul di perut dan di betis. Kadang-kadang 
ganglion* tidak bernanah lagi, namun kembali membengkak. 
Biasanya si sakit meninggal dan berbau memuakkan. 

Pers yang semula begitu cerewet dalam peristiwa tikus, 
kini tidak mengabarkan sesuatu pun. Ini disebabkan tikus-tikus 
mati di jalanan, sedangkan manusia meninggal di dalam kamar. 
Dan surat-surat kabar hanya memperhatikan yang terjadi di 
jalan. Meskipun demikian, Pemerintah dan Kota Praja mulai 
bertanya-tanya. Selama masing-masing dokter tidak menangani 
lebih dari dua atau tiga kasus, pihak yang berwenang tidak 
akan berbuat apa-apa. Padahal sudah cukup bila seseorang 
memikirkan untuk menghitung. Perhitungan penambahan itu 
hasilnya sangat memukau. Baru beberapa hari saja kasus 
kematian berlipat ganda. Maka seharusnya menjadi jelaslah 
bagi mereka yang mempertanyakan penyakit aneh tersebut, 
bahwa itu sesungguhnya satu epidemi. Waktu itulah Castel, 
rekan Rieux yang lebih tua, datang berkunjung. 

"Tentu saja Anda mengetahui apa ini, Rieux?" kata dokter itu. 
"Saya menunggu hasil analisa." 

* Kelenjar getah bening. 
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"Saya tahu itu penyakit apa! Saya tidak memerlukan 
analisa atau apa pun lainnya. Sebagai dokter, saya pernah 
bekerja lama di Tiongkok, dan saya telah melihat beberapa 
kasus di Paris kira-kira dua puluh tahun yang lalu. Memang 
untuk waktu yang lama, mereka tidak berani memberinya 
nama. Yang dipentingkan adalah pendapat umum: jangan ada 
kepanikan! Seperti kata seorang rekan: Tidak mungkin! Semua 
orang tahu bahwa penyakit itu sudah hilang di dunia barat! 
Ya, semua orang mengetahuinya, kecuali mereka yang 
meninggal! Ayo, Rieux! Anda juga mengetahui apa itu!" 

Rieux merenung. Melalui jendela kamar kerjanya dia 
memandang puncak tebing berbatu-batu yang menguncup 
pada teluk di kejauhan. Langit, meskipun biru, mempunyai 
pantulan pudar yang berangsur-angsur menjadi lembut dengan 
datangnya waktu sore. 

"Ya, Castel. Hampir tidak bisa dipercaya," katanya, " saya 
kira, sebetulnya ini adalah penyakit sampar." 

Castel bangkit, menuju pintu. 
"Anda tahu apa jawab mereka kalau ini kita sampaikan?" 

kata dokter tua itu, "pastilah: sejak bertahun-tahun penyakit 
ini sudah hilang di negeri-negeri beriklim sedang!" 

"Apa artinya hilang?" sahut Rieux sambil mengangkat 
bahunya. 

"Ya. Dan jangan lupa, baru dua puluh tahun yang lalu di 
Paris juga ...." 

"Betul. Kita harap saja, mudah-mudahan kali ini tidak 
lebih gawat daripada yang terjadi waktu itu. Tapi.. . sungguh-
sungguh tidak masuk akal!" 
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Perkataan "sampar" baru diucapkan untuk pertama kalinya. 

Dan ketika cerita sampai di sini, Bernard Rieux berada di 
depan jendela kamar kerjanya. 

Izinkanlah penulis memberi alasan kebimbangan dan 
keterkejutan Dokter, karena meskipun agak ber la inan, 
reaksinya sama seperti kebanyakan penduduk kota kami. 
Memang benar bencana merupakan sesuatu yang lumrah. 
Tetapi kita sukar mempercayainya apabila bencana itu 
menimpa diri kita. Dalam sejarah dunia telah terjadi epidemi 
sampar yang sama banyaknya dengan jumlah perang. Padahal 
sampar dan perang selalu menyergap manusia tanpa persiapan. 
Dokter Rieux juga tidak bersiap-siap, seperti halnya penduduk 
kota kami. Sebab itu harus dimengerti kebimbangannya. Begitu 
pula harus dimengert i betapa dirinya terbelah antara 
kekhawatiran dan kepercayaan. Kalau perang meletus, orang-
orang berkata: "Tidak akan berlangsung lama, itu terlalu 
bodoh!" dan memang perang itu terlalu bodoh, namun itu tidak 
menghalangi berlangsung lama. Kecerobohan selalu gigih; itu 
dapat disadari seandainya kita tidak selalu hanya memikirkan 
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diri sendiri. Dalam hal ini, penduduk kota kami, seperti semua 
orang, hanya memikirkan diri mereka. Dengan perkataan lain, 
mereka manusiawi : mereka tidak percaya akan adanya 
bencana. Bencana tidak berukuran manusiawi. Jadi, manusia 
berpikir bahwa bencana itu tidak nyata, satu mimpi buruk yang 
akan berlalu. Tetapi mimpi buruk itu tetap tidak berlalu. Dari 
satu mimpi buruk ke mimpi buruk lain, manusialah yang ber-
lalu. Dan yang pertama-tama adalah yang bersifat manusiawi, 
karena mereka tidak bersiap-siap. Penduduk kota kami tidak 
lebih berdosa dari yang lain-lain. Mereka hanya lupa berendah 
hati. Dan mereka berpikir bahwa segalanya masih bisa dicapai, 
maka karenanya bencana tidak mungkin datang. Mereka 
meneruskan berdagang, menyiapkan perjalanan dan mem-
punyai pendapat. Bagaimana mungkin mereka memikirkan 
penyakit sampar yang memusnahkan masa depan, perjalanan, 
dan bisnis? Mereka mengira bebas, padahal tak seorang pun 
akan bisa bebas selama masih ada bencana. 

Ketika Dokter Rieux mengaku kepada kawannya bahwa 
beberapa pasien yang tinggal terpencar telah meninggal secara 
tiba-tiba karena sampar, bahaya itu tetap tidak nyata baginya. 
Karena sebagai seorang dokter, dia mempunyai pendapat 
sendiri mengenai rasa sakit. Dan dia bisa sedikit lebih berkhayal 
dari kebanyakan orang. 

Sambil memandang kotanya yang tidak berubah melalui 
jendela, Dokter Rieux hampir tidak merasakan sekilas 
timbulnya kemuakan menghadapi masa datang yang disebut 
kecemasan. Dalam pikirannya, dia mencoba mengumpulkan 
apa yang dia ketahui tentang penyakit itu. Angka-angka 
beterbangan dalam kenangannya. Dia ingat bahwa sekitar tiga 
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puluh epidemi sampar yang terjadi dalam sejarah, telah 
menyebabkan hampir seratus juta orang meninggal. Tetapi apa 
arti seratus juta orang mati? Di waktu perang hampir tidak 
diketahui lagi apa arti orang mati. Dan karena seorang mati 
hanya berarti jika mayatnya ditemukan atau dikenal, maka 
seratus juta mayat yang tersebar dalam sejarah hanya 
merupakan asap dalam khayalan. 

Dokter ingat sampar di Konstantinopel, yang menurut 
Procopius telah mematikan korban sebanyak sepuluh ribu 
dalam sehari. Sepuluh ribu orang mati adalah lima kali pe-
nonton sebuah gedung bioskop. Ya, demikianlah yang 
seharusnya dilakukan. Kita himpun orang-orang ketika keluar 
dari lima gedung pertunjukan, kita giring ke alun-alun, lalu 
kita anggap mereka mati sekaligus. Dengan begitu, kita bisa 
lebih jelas melihat bagaimana kematian dalam jumlah yang 
besar. Sekurang-kurangnya kita bisa menambahkan wajah-
wajah yang kita kenal dalam kumpulan tanpa nama itu. 

Tetapi tentu saja hal itu tidak mungkin dilaksanakan. 
Lagi pula siapa yang mengenal sepuluh ribu wajah? Apa lagi 
penulis sejarah terkenal di jaman kuno, seperti misalnya 
Procopius, tidak dapat menghitung dengan tepat. Tujuh puluh 
tahun yang lalu, di Kanton, empat puluh ribu tikus mati karena 
sampar. Setelah itu, baru bencana menyerang penduduk. Tapi 
pada tahun 1871 itu mereka tidak tahu cara menghitung tikus. 
Mereka membuat perhitungan hanya dengan prakiraan, secara 
keseluruhan, disertai kemungkinan-kemungkinan adanya 
kekeliruan. Meskipun demikian, kalau seekor tikus panjangnya 
tiga puluh sentimeter, empat puluh ribu tikus dibariskan 
menjadi. . . . 
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Hati Dokter Rieux kesal. Dia telah membiarkan kha-
yalannya mengembara, padahal tidak boleh begitu. Beberapa 
kasus bukan berarti epidemi, cukup dengan diadakannya 
persiapan penanggulangannya. Harus membatasi diri pada apa 
yang diketahui: kehilangan kemampuan fisik dan syaraf yang 
lemah, mata merah, mulut penuh kotoran, kepala pening, bisul-
bisul, rasa sangat haus, mengigau, noda-noda di badan, rasa 
tubuh seperti ditarik-tarik dari dalam, dan akhir dari semua 
itu .... 

Ya, akhir dari semua itu, DokterRieux ingat kalimat yang 
justru mengakhiri serentetan gejala dalam buku pedoman 
kedokteran: "denyut nadi semakin perlahan, lalu kematian bisa 
disebabkan oleh gerakan apa saja." Ya, pada akhir dari semua 
itu si sakit bergantung pada seulas benang, dan tiga perempat 
dari mereka, ini angka yang tepat, tidak sabar membuat gerakan 
apa saja yang menyebabkan kematian mereka. 

Dokter Rieux masih memandang keluar jendela. Di balik 
sana, langit segar musim semi, sedangkan di dalam kamar, 
perkataan masih berkumandang: sampar. Perkataan itu tidak 
hanya berisi apa yang i lmu pengetahuan mau artikan, 
melainkan juga serentetan bayangan luar biasa yang tidak cocok 
dengan kota kuning kelabu yang agak ramai pada jam itu, lebih 
mendengung daripada gaduh. Pendeknya kota yang bahagia, 
sekiranya bahagia bisa disertai kemuraman. Ketenangan yang 
damai dan tidak peduli itu hampir tanpa susah payah meng-
ingkari gambaran dan bayangan lama yang diceritakan tentang 
bencana tersebut. Misalnya, kota Atena yang terkena epidemi 
sampar ditinggalkan burung-burung, kota-kota di negeri Cina 
penuh orang sekarat yang membisu, para narapidana di 
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Marseille menimbun mayat-mayat basah kuyup ke dalam 
lobang-lobang, pembangunan dinding tinggi di Provence guna 
menghentikan angin sampar yang dahsyat, Jaffa dengan 
pengemis-pengemisnya yang menjijikkan, kasur-kasur lembab 
busuk yang melekat di tanah Konstantinopel, orang sakit yang 
dipegang dengan jepitan, barisan dokter yang mengenakan 
masker selama Sampar Hitam, persetubuhan orang-orang yang 
masih hidup di kuburan Milan, gerobak-gerobak orang mati 
di kota London yang ketakutan. Di mana-mana di sema tempat 
itu, tanpa henti malam dan siang selalu padat dengan teriakan 
manusia. 

Tidak. Semua itu tidak cukup kuat untuk memusnahkan 
ketenangan hari ini. Suara trem yang tidak kelihatan tiba-tiba 
mengumandang dari balik jendela, sehingga seketika mem-
bantah adanya kekejaman serta penderitaan. Hanya laut di 
ujung petak-petak suram kumpulan rumah itu yang mampu 
mewakili segala yang mengkhawatirkan serta yang tidak pernah 
istirahat di dunia ini. 

Sambil memandangi teluk, Dokter Rieux berpikir kepada 
api pembakaran yang diceritakan Lucretius, yaitu yang 
dihidupkan di depan laut oleh penduduk Atena penderita 
penyakit sampar. Orang-orang yang mati, pada malam hari 
diangkut ke sana. Tetapi karena kekurangan tempat, mereka 
yang masih hidup berkelahi dengan pukulan-pukulan obor 
untuk menaruh jasad orang-orang tercinta di tempat pem-
bakaran. Lebih baik bergumul mati-matian daripada meng-
abaikan mayat-mayat mereka. Dapat dibayangkan tempat 
pembakaran merah padam di depan air yang tenang gelap. 
Pertikaian obor dalam malam berisikan suara percikan api, 
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kemudian asap tebal beracun membubung ke langit yang 
mengamati dengan penuh perhatian. Bisa dikhawatirkan .... 

Tetapi ramalan yang keterlaluan ini kalah berhadapan 
dengan nalar. Memang benar perkataan 'sampar' sudah 
diucapkan. Benar pada menit itu juga bencana tersebut 
menggoncangkan dan telah menjatuhkan satu atau dua korban. 
Namun itupun bisa berhenti! Yang seharusnya dikerjakan ialah 
terang-terangan mengakui apa yang harus diakui, kemudian 
mengusir bayangan-bayangan yang tidak perlu dan mengambil 
langkah yang tepat. Lalu sampar mungkin saja berhenti karena 
sampar tidak mempunyai khayalan, atau mempunyai imajinasi 
tetapi palsu. Seandainya epidemi itu berhenti, dan ini sangat 
mungkin, semua akan baik-baik. Kalau tidak berhenti, akan 
diketahuilah sesungguhnya apa itu. Apakah tidak ada cara 
membiasakan diri lebih dahulu dengan dia, untuk kemudian 
mengalahkannya? 

Dokter Rieux membuka jendela. Mendadak kegaduhan 
kota terdengar lebih keras. Siulan pendek serta berulang-ulang 
sebuah mesin gergaji terdengar dari bengkel di dekat sana. 

Dia mengambil keputusan. Dalam bertugas setiap hari 
itulah kepastiannya. Yang lain-lain bergantung pada helaian 
benang dan pada gerakan-gerakan yang sangat tidak berarti, 
sehingga tidak perlu diperhatikan. 

Yang penting ialah melakukan tugasnya dengan baik. 
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Dokter Rieux sampai pada renungan itu ketika diberitahu 
kedatangan Joseph Grand. Pegawai Balai Kota yang 

meskipun pekerjaannya bermacam-macam, secara teratur juga 
ditugaskan di bagian statistik Pencatatan Sipil. Dengan demi-
kian dia harus menghitung angka-angka kematian. Dan karena 
sifatnya yang suka membantu, dia setuju membawa sendiri 
tembusan hasil perhitungan itu ke tempat Rieux. 

Dokter melihat Grand masuk bersama tetangganya, 
Cottard. Karyawan itu melambaikan sehelai kertas. 

"Angka-angka naik, dokter," katanya, "sebelas meninggal 
dalam waktu 48 jam". 

Rieux menyalami Cottard serta bertanya bagaimana 
kesehatannya. Grand menerangkan bahwa Cottard bermaksud 
mengucapkan terima kasih kepada dokter serta minta maaf 
karena telah merepotkan. Tetapi Rieux tidak menanggapi, 
langsung memandangi kertas statistik. Katanya, 

"Jadi, barangkali harus memutuskan menyebut penyakit 
ini dengan namanya. Sampai sekarang belum ada kemajuan. 
Mari ikut! Saya harus ke laboratorium." 



SAMPAR 

"Ya, betul, dokter," kata Grand sambil menuruni tangga 
di belakang dokter, "kita harus menyebut segala sesuatu dengan 
namanya. Tapi, apa nama itu, dokter?" 

"Saya tidak berhak mengatakannya kepada Anda. Lagi 
pula nama itu tidak ada gunanya bagi Anda." 

"Nah, itu dia! Tidak semudah yang dikira!" kata Grand 
sambil tersenyum. 

Mereka sampai di alun-alun. Cottard diam saja. Jalan-
jalan mulai penuh. Senja yang singkat di negeri kami sudah 
mundur didesak malam, dan bintang-bintang pertama tampak 
di cakrawala yang masih tergaris jelas. Tak lama kemudian 
langit menjadi gelap, lampu-lampu jalan menyala bersamaan 
dengan suara percakapan yang terdengar lebih keras. 

"Maafkan saya!" kata Grand di sudut alun-alun itu, "saya 
harus naik trem. Waktu-waktu petang saya sangat penting. 
Seperti kata orang di daerah saya: jangan diundurkan sampai 
keesokan hari . . . . " 

Rieux telah memperhatikan kebiasaan Grand kelahiran 
Montelimar itu selalu menyitir ungkapan-ungkapan tempat 
asalnya, kemudian menambah kata-kata seperti 'cuaca yang 
hanya bisa ditemukan dalam impian', atau 'cahaya seperti 
dalam dongeng-dongeng.'" 

"Ya, betul," kata Cottard, "dia selalu ingin berada di 
rumahnya sesudah waktu makan malam." 

Rieux bertanya apakah Grand lembur malam untuk Balai 
Kota. Grand menjawab tidak. Dia bekerja untuk dirinya sendiri. 

"O, begitu!" kata Rieux asal menyambung saja, "apa ada 
kemajuan?" 



"Tentu saja, karena saya belajar sejak bertahun-tahun. 
Meskipun jika dipandang dari sudut lain tidak banyak 
kemajuannya." 

"Singkatnya, tentang apakah pekerjaan itu?" tanya Dokter 
Rieux sambil berhenti. 

Grand tergagap seraya menekankan topi di atas teli-
nganya yang lebar. Lalu Rieux sedikit mengerti, bahwa peker-
jaan itu tentang 'perkembangan satu kepribadian'. Grand segera 
membalik dengan langkah pendek-pendek cepat di bawah 
pohon-pohon fleus di Boulevard de la Margne. 

Di depan laboratorium, Cottard berkata kepada dokter, 
ingin bertemu karena ingin meminta nasehat. Sambil meraba-
raba kertas statistik di sakunya, Rieux mengundang Cottard 
agar datang ke tempat praktek. Tetapi segera teringat, bahwa 
esok hari dia akan pergi kekawasan tempat tinggal Cottard. 
Dia berkata akan singgah sebentar. 

Ketika meninggalkan Cottard, Dokter Rieux sadar bahwa 
dia memikirkan Grand. Dia membayangkan berada di tengah-
tengah sampar, bukan yang ini, yang barangkali tidak begitu 
gawat, melainkan salah satu sampar besar dalam sejarah lam-
pau. Orang semacam Grand biasanya terhindar dalam kejadian 
semacam itu, kata Rieux seorang diri. Dia ingat pernah mem-
baca bahwa penyakit sampar menghindari tubuh-tubuh yang 
lemah, tapi terutama menyerang badan-badan yang kuat. Dan 
sambil masih memikirkan hal itu, Dokter Rieux berpendapat 
bahwa Grand kelihatan 'sedikit misterius'. 

Kesan pertama, memang Joseph Grand tidak lebih dari 
seorang karyawan Balai Kota sebagaimana ditunjukkan oleh 
gayanya yang rendah hati. Tinggi kurus, badannya berenang 



SAMPAR 

di dalam pakaian yang selalu dipilih terlalu besar dengan 
harapan supaya awet. Meskipun gigi di gusi bawah masih ada, 
tetapi gigi di rahang atas sudah hilang. Karena itu, pada waktu 
dia tersenyum serta bibir atas terangkat, mulutnya kelihatan 
ompong. Kalau gambaran ini ditambah dengan cara berjalan 
seperti seorang calon pastur, kebiasaan menelusuri pinggiran 
dinding lalu cepat menghilang di pintu masuk, bau badan se-
perti sebuah ruangan tertutup dan pengapnya udara, pendek 
kata dia memang bisa dianggap sangat lumrah. Memang harus 
diakui bahwa Grand tidak dapat dibayangkan di tempat lain 
daripada di belakang meja, penuh perhatian memeriksa harga 
karcis pemandian umum milik Kota Praja, atau mengumpulkan 
bahan laporan pajak baru, pengambilan sampah rumah tangga, 
semuanya untuk diberikan kepada seorang redaksi muda agar 
dimuat di surat kabar. Orang yang tidak tahu apa-apa tentang 
Grand juga menganggap dia dilahirkan untuk mengerjakan 
tugas sederhana namun perlu, seorang pegawai tambahan di 
Kota Praja dengan gaji enam puluh dua francs tiga puluh 
centimes setiap hari. 

Memang itulah golongan yang disebutkan dalam kertas 
kepegawaian untuk mengisi kolom 'kualifikasi'. Dua puluh dua 
tahun yang lalu, meskipun diterima pada ujian masuk uni-
versitas, dia tidak meneruskan, karena tidak punya biaya. 
Kemudian dia mendapat pekerjaan di Kota Praja itu. Katanya, 
kepadanya dijanjikan 'penetapan kepegawaian' secepatnya. 
Selama beberapa waktu dia hanya harus membuktikan kemam-
puannya dalam liku-liku administrasi di kota kami. Dia diya-
kinkan, bahwa di kemudian hari akan menempati pos lain yang 
memungkinkan dia hidup berkecukupan. Tentu saja itu bukan 



ambisi Joseph Grand, katanya sambil tersenyum sedih. Tetapi 
harapan kehidupan material yang sejahtera dengan cara jujur 
sambil masih mempunyai waktu mengerjakan kegemarannya 
tanpa perasaan menyesal, sangat menyenangkan hatinya. 
Kalaupun dia menerima pekerjaan itu, itu disebabkan oleh 
alasan yang terhormat. Bisa dikatakan disebabkan oleh 
kesetiaan kepada satu cita-cita atau idealisme. 

Sudah bertahun-tahun keadaan 'sementara' itu berlang-
sung. Biaya hidup naik cepat, sedangkan gaji Grand tetap amat 
rendah, meskipun ada kenaikan-kenaikan umum menurut 
anggaran. Dia mengeluh kepada Rieux, namun tak seorang pun 
memperhatikan posisinya. Dan inilah keunikan Grand, atau 
sekurang-kurangnya salah satu dari ciri-cirinya. Memang seha-
rusnya dia bisa mengingatkan atasannya, atau sekurang-
kurangnya menuntut janji yang telah diberikan kepadanya 
ketika mulai bekerja di sana. Tetapi, pertama-tama, kepala 
kantor yang mengangkatnya sebagai pegawai sementara sudah 
lama meninggal. Dan pegawai yang menggantikan tidak ingat 
lagi bagaimana persyaratan setepatnya yang disepakati kedua 
pihak. Yang kedua, dan ini yang paling menyusahkan, ialah 
Joseph Grand tidak mudah berbicara. 

Rieux memperhatikan bahwa keistimewaan inilah yang 
paling baik menggambarkan bagaimana Joseph Grand. Itu 
pulalah yang menghalanginya menulis surat protes yang dia 
inginkan, atau bertindak sesuai dengan keadaan. Rupanya dia 
berhati-hati menghindari penggunaan perkataan 'hak', karena 
dia tidak pasti. Atau perkataan 'janji' yang mengartikan bahwa 
dia menuntut haknya. Karena, itu semua menunjukkan sifat 
'berani', kurang cocok dengan pangkat rendah yang dia duduki. 

ö <f>) 
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Di lain pihak, dia menolak mempergunakan istilah-istilah 
'sudilah kiranya, meminta, rasa terima kasih', yang menurut 
Grand tidak sesuai dengan nurani harga dirinya. Maka dari 
itu, karena tidak menemukan kata-kata yang tepat, Grand 
meneruskan pekerjaannya yang bergolongan 'rendah' sampai 
pada umur sekarang, berarti cukup tua. Lagi pula, menurut 
apa yang dia katakan kepada Dokter Rieux, lambat-laun dia 
menyadari bahwa gajinya cukup buat hidup. Dia hanya harus 
menyesuaikan kebutuhan dengan penghasilannya. Karena itu 
dia mengakui ketepatan satu dari kata-kata yang digemari 
Walikota, ialah seorang konglomerat di kota kami. Walikota 
itu sering menekankan, bahwa akhirnya belum pernah 
diketahui orang mati karena kelaparan. Karena cara hidupnya 
yang seperti pertapa, Joseph Grand bebas dari kekhawatiran 
mati karena kelaparan itu ... Dan dia masih meneruskan sukar 
menemukan kata-kata untuk berbicara. 

Dalam beberapa hal, cara hidupnya bisa dianggap sebagai 
teladan. Jarang ada orang seperti dia, baik di kota kami ataupun 
di tempat lain. Dia selalu berani memperlihatkan perasaan 
hatinya dalam bentuk kasih sayang. Meskipun dia hanya 
sedikit membukakan perihal dirinya, tetapi telah cukup 
menunjukkan sifat-sifat kebajikan serta keterikatan yang pada 
masa sekarang jarang orang mengakuinya. Dia tidak malu 
mengaku bahwa dia menyayangi kemenakan-kemenakan 
maupun kakak perempuannya, satu-satunya keluarga yang dia 
miliki, dan yang setiap dua tahun sekali dia kunjungi di 
Perancis. Dia mengakui bahwa kenangan terhadap orang tuanya 
yang meninggal ketika dia masih muda, memberinya rasa 
sedih. Dia tidak mengelak bahwa dia menyukai lebih dari 



segala-galanya gema lembut sebuah lonceng tertentu, sekitar 
pukul 5 sore di daerah tempat tinggalnya. Tetapi meskipun 
begitu, untuk melukiskan perasaan yang demikian sederhana, 
setiap kata sangat sukar keluarnya. Akhirnya kesukaran ini 
merupakan kesusahan hati yang utama bagi Grand. 

"Saya ingin sekali belajar mengungkapkan maksud saya, 
dokter!" katanya kepada Rieux setiap kali bertemu. 

Petang itu, sambil melihat Grand pergi, tiba-tiba Dokter 
Rieux mengerti apa yang dia maksud: pastilah dia sedang 
menulis sebuah buku atau sejenisnya! Pengertian ini membuat 
Rieux merasa tenang sampai tiba di laboratorium yang dia tuju. 
Dia tahu bahwa kesan itu bodoh. Tapi dia tidak bisa percaya 
bahwa penyakit sampar dapat mengambil tempat di satu kota 
di mana terdapat pegawai-pegawai rendahan mengembangkan 
hobi-hobi mereka yang baik! Sungguh dia tidak membayangkan 
adanya kegemaran-kegemaran tersebut di tengah-tengah 
penyakit sampar! 

Jadi dia memutuskan, bahwa pada dasarnya, penyakit 
sampar tidak mempunyai masa depan di antara penduduk kota 
kami. 



Keesokan harinya, berkat desakan-desakan yang dianggap 
tidak pada tempatnya, Komisi Kesehatan dipanggil ke 

kantor Pemerintah Daerah atas usul Dokter Rieux. 
"Memang benar penduduk khawatir," Dokter Richard 

mengakui, "tetapi omong kosong terlalu membesar-besarkan 
segalanya. Kepala Pemerintah Daerah mengatakan kepada saya: 
ambillah tindakan secepatnya kalau Anda menghendakinya. 
Tetapi jangan menarik perhatian! Apalagi pejabat itu yakin 
bahwa ini tidak serius." 

Bernard Rieux menjemput Castel dengan mobilnya, lalu 
pergi ke kantor Pemerintah Daerah. 

"Tahukah Anda bahwa propinsi tidak mempunyai 
serum?" kata Castel. 

"Ya, saya tahu. Saya sudah menelepon ke gudang obat-
obatan. Direkturnya terkejut. Harus mendatangkan serum dari 
Paris." 

"Mudah-mudahan cepat datang!" 
"Saya sudah mengirim telegram," sahut Rieux. 
Prefek, Kepala Pemerintah Daerah, menyambut dengan 

ramah, tetapi jelas kelihatan agak gugup. 



"Marilah kita mulai, tuan-tuan!" katanya, "perlukah saya 
ceritakan lagi dengan singkat bagaimana situasinya?" 

Richard berpendapat bahwa itu tidak perlu. Dokter-
dokter mengetahui keadaannya. Persoalannya hanya menge-
tahui tindakan apa yang harus diambil. 

"Persoalannya," Castel yang tua memotong agak kasar, 
"ialah mengetahui apakah ini sampar atau bukan!" 

Dua atau tiga dokter yang hadir protes. Yang lain tampak 
ragu-ragu. Kepala Daerah terkejut, cepat-cepat melirik untuk 
meyakinkan diri bahwa pintu betul-betul tertutup, sehingga dapat 
menghalangi perkataan yang menggemparkan itu keluar, tidak 
didengar di ruang lain. Richard mengatakan pendapatnya bahwa 
sebaiknya jangan menyerah kepada ketakutan. Yang dapat 
dikatakan ialah bahwa para dokter pada waktu ini berurusan 
dengan sejenis demam istimewa, dengan komplikasi inguinal*. 
Hipotesa, dalam ilmu seperti dalam hidup, selalu membahayakan. 
Castel yang tua dengan tenang menggerak-gerakkan kumisnya 
yang sudah berubah warna, mengangkat matanya yang terang ke 
arah Rieux, kemudian mengedarkan pandang ramah kepada 
hadirin sebelum berkata bahwa dia tahu betul itu adalah penyakit 
sampar. Tapi tentu saja untuk mengakuinya secara resmi harus 
bertindak secara hati-hati. Dia tahu bahwa pada dasarnya hal 
itulah yang menyebabkan rekan-rekannya bimbang. Karena itu, 
supaya rekan-rekannya merasa tenang, dia bersedia menerima 
bahwa 'itu' bukan sampar. Kepala Daerah kelihatan gelisah, 
mengatakan bahwa bagaimanapun juga itu bukan cara berpikir 
yang baik. Lalu Castel menyahut, 

* lipat paha (Nh. D.) 



"Yang penting bukan cara berpikir yang baik, tetapi cara 
berpikir yang membuat orang merenungkan situasi ini." 

Karena Rieux berdiam diri, dia ditanya pendapatnya. 
"Kita berurusan dengan demam tiphus disertai bengkak-

bengkak dan muntah-muntah. Saya mempraktekkan insisi 
pada pembengkakan. Dengan demikian saya bisa menyuruh 
membuat analisa, dan laboratorium mengira mengenali basil 
penyakit sampar yang bentek. Untuk lengkapnya, bagaimana-
pun juga harus disebutkan bahwa perubahan-perubahan khas 
mikroba itu tidak sama dengan deskripsi lama." 

Richard menekankan, hal itulah yang menyebabkan 
mereka ragu-ragu. Harus ditunggu lagi. Setidak-tidaknya me-
nunggu hasil statistik dari serentetan analisa yang telah dimulai 
sejak beberapa hari. 

"Kalau satu mikroba dalam waktu tiga hari mampu 
melipat-gandakan limpa empat kali besarnya, membengkakkan 
ganglion mesenteric seperti buah jeruk manis dan menja-
dikannya seperti bubur, ini justru tidak mengijinkan kita untuk 
ragu-ragu. Pusat-pusat infeksi terus berkembang. Melihat kece-
patan penyakit itu meluas, kalau tidak dicegah, dia mungkin 
membunuh separuh penduduk kota sebelum dua bulan. Jadi, 
tidak penting apakah penyakit itu Anda namakan sampar atau 
jenis demam masa pertumbuhan. Yang penting hanyalah Anda 
mencegah dia membunuh setengah isi kota," kata Rieux. 

Richard berpendapat, seharusnya jangan melihat segala-
nya serba hitam, apalagi penularan tidak dibuktikan, karena 
keluarga-keluarga pasiennya masih sehat. 

"Tetapi yang lain-lain sudah meninggal," Rieux meng-
ingatkan, "tentu saja penularan tidak pernah mutlak. Karena 



kalau memang mutlak, kita akan mendapatkan pengembangan 
secara matematis tanpa akhir disertai pengurangan penduduk 
yang mengerikan! Ini bukan memandang segalanya dengan 
warna serba hitam! Ini adalah persiapan penanggulangannya." 

Namun Richard meringkaskan situasi dengan meng-
ingatkan bahwa untuk menghentikan penyakit ini, seandainya 
dia tidak berhenti dengan sendirinya, harus diambil tindakan-
tindakan preventif yang sangat ketat, seperti tertulis dalam 
undang-undang. Harus diakui dengan resmi bahwa penyakit 
itu adalah sampar, bahwa kepastian tentang hal ini tidak 
mutlak, dan karena itu harus dipikirkan baik-baik. 

Rieux mendesak, 
"Soalnya bukan mengetahui apakah tindakan-tindakan 

yang ditulis dalam undang-undang itu gawat, melainkan 
apakah dia perlu guna mencegah setengah isi kota meninggal. 
Yang lain adalah urusan administrasi. Justru institusi-institusi 
kita telah menunjuk Kepala Pemerintah Daerah untuk 
membereskan persoalan-persoalan itu." 

"Tentu saja," sahut pejabat yang berkepentingan, "tetapi 
saya memerlukan Anda mengakui dengan resmi bahwa ini 
adalah epidemi sampar." 

"Kalau kita tidak mengakuinya," kata Rieux, "penyakit 
ini mungkin tetap membunuh separoh penduduk kota!" 

Richard menyambung dengan tanda-tanda kegelisahan, 
"Yang benar ialah, rekan kita percaya bahwa itu penyakit 

sampar. Cara menggambarkan gejala-gejala membuktikannya." 
Rieux menjawab bahwa dia tidak menggambarkan gejala-

gejala, dia menggambarkan apa yang sudah dia lihat. Dan yang 
dia lihat adalah bengkak-bengkak, noda-noda, demam yang 
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disertai igauan. Semuanya menyebabkan kematian dalam 
waktu 48 jam. Apakah Dokter Richard mau bertanggung-jawab 
untuk memastikan bahwa epidemi akan berhenti tanpa 
tindakan preventif yang ketat? 

Richard bimbang, menatap wajah Rieux, katanya, 
"Katakanlah dengan sesungguhnya pikiran Anda! Apa-

kah Anda pasti bahwa ini sampar?" 
"Anda salah melihat masalahnya. Ini bukan soal kosa 

kata. Ini soal waktu." 
"Menurut pendapat Anda," kata Kepala Pemerintah 

Daerah, "meskipun seandainya ini bukan sampar, tindakan-
tindakan preventif ketat yang diperuntukkan masa epidemi 
sampar seharusnya diberlakukan." 

"Kalau Anda mendesak saya harus mempunyai 'pen-
dapat', ya, memang begitulah!" 

Dokter-dokter berunding, akhirnya Richard berkata, 
"Jadi kita harus bertanggung jawab bertindak seolah-olah 

penyakit itu sampar." 
Perumusan itu sangat disetujui. 
"Apakah itu juga pendapat Anda?" tanya Richard kepada 

Rieux. 
"Perumusan itu tidak menjadi soal bagi saya," kata Rieux, 

"marilah kita katakan saja bahwa kita tidak semestinya berbuat 
seakan-akan separuh isi kota tidak menanggung risiko me-
ninggal. Karena betul-betul mereka mempunyai risiko itu!" 

Di tengah-tengah suasana penasaran yang merata itu, 
Rieux pergi. 



Beberapa waktu kemudian, di kawasan pinggiran yang 
berbau minyak goreng dan kencing, seorang wanita menoleh 
kepadanya. Perempuan ini berteriak kesakitan, pangkal 
pahanya berlumuran darah. 
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Keesokan dari sidang tersebut, demam jenis baru itu agak 
lebih mendapat perhatian. Surat-surat kabar bahkan 

memuat berita mengenai penyakit tersebut, tetapi dalam 
bentuk yang tidak mengagetkan. Para wartawan hanya menulis 
beberapa sindiran. Hari kemudiannya, bagaimanapun juga 
Rieux melihat kertas-kertas selebaran atas perintah kilat 
Pemerintah Daerah, ditempelkan di sudut-sudut kota paling 
jauh. 

Dari selebaran ini sukar dibuktikan bahwa pihak berwe-
nang menghadapi situasi dengan kesungguhan. Tindakan-
tindakan tidak ketat. Rupanya mereka menghindari kepanikan 
penduduk Oran. Memang pendahuluan surat keputusan itu 
mengumumkan bahwa beberapa kasus demam berbahaya yang 
belum dapat dikatakan risiko penularannya, telah muncul di 
kawasan Oran. Kasus-kasus ini tidak cukup berciri sehingga 
benar-benar mengkhawatirkan, dan dalam suasana ini, diharap 
penduduk tenang. Meskipun demikian, dengan kewaspadaan 
yang dimengerti semua pihak, Kepala Pemerintah Daerah* 

* di kawasan koloni Perancis disebut Prel'ek (Nh. D.) 



melaksanakan berbagai tindakan preventif atau penang-
gulangan. Jika dimengerti dan dilaksanakan sebagaimana 
mestinya, tindakan itu dimaksudkan guna menghentikan 
ancaman epidemi. Jadi, Prefek sungguh-sungguh yakin bahwa 
penduduk akan membantu sepenuhnya usaha-usaha priba-
dinya itu. 

Selebaran tersebut juga memuat tindakan umum, di 
antaranya ialah pemberantasan tikus secara ilmiah dengan 
menyemprotkan gas beracun ke selokan-selokan serta penga-
wasan secara ketat cadangan kebutuhan air untuk rumah 
tangga. Pengumuman itu mengingatkan penduduk bahwa amat 
penting menjaga kebersihan, mengundang mereka yang merasa 
mempunyai kutu agar pergi ke pusat-pusat kesehatan Kota 
Praja. Juga keluarga-keluarga berkewajiban melaporkan kasus-
kasus yang telah dipastikan dokter dan menyetujui pengucilan 
atau karantina saudara mereka yang sakit di ruang-ruang 
khusus di rumah sakit. Apalagi ruang-ruang itu diperlengkapi, 
guna merawat pasien-pasien selama waktu sesingkat-singkat-
nya dan dengan kemungkinan sembuh yang maksimal. Be-
berapa pasal tambahan dalam surat keputusan itu mengha-
ruskan penyemprotan pemusnahan hama kamar si sakit dan 
kendaraan yang digunakan. Hal lain-lain, Prefek menganjurkan 
supaya di antara penduduk saling mengingatkan sanak-saudara 
agar mematuhi pengawasan kesehatan. 

Dengan sekali gerak Dokter Rieux berpaling membe-
lakangi pengumuman itu lalu menuju tempat prakteknya. 
Joseph Grand sedang menunggu dia, sekali lagi mengangkat 
kedua lengan tanda putus asa ketika melihat dokter. 
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"Ya," kata Rieux menanggapi, "saya tahu. Angka-angka 
naik!" 

Malam sebelumnya, kurang lebih sepuluh pasien 
meninggal di dalam kota. Dokter berkata kepada Grand, mereka 
akan bertemu petang nanti, karena dia akan mengunjungi 
Cottard. 

"Anda benar," kata Grand, "Anda akan membuat dia 
merasa baik. Saya kira dia telah berubah." 

"Berubah bagaimana?" 
"Dia menjadi sopan." 
"Apa dulu tidak begitu?" 
Grand ragu-ragu. Dia tidak bisa mengatakan bahwa dulu 

Cottard tidak sopan, sebutan itu tidak tepat. Dia adalah orang 
yang suka menyendiri dan pendiam, mempunyai sifat, yang 
dia sebut mirip babi hutan. Kamarnya, ruang makannya 
sederhana, dan waktu datang-perginya misterius. Itulah 
seluruh hidup Cottard. Resminya dia memperkenalkan diri 
sebagai agen atau 'salesman' minuman anggur dan liqueur* 
serta jenis minuman keras lain. Kadang-kadang dia menerima 
kunjungan dua atau tiga lelaki, mungkin kliennya. Malam, 
adakalanya dia menonton film di depan rumahnya. Grand 
bahkan memperhatikan bahwa Cottard lebih suka menonton 
film gangsters. Dalam segala kesempatan itu Cottard selalu 
sendirian dan bersikap penuh curiga terhadap siapa pun. 

Tapi itu semua sudah berubah menurut Grand. 
"Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, tapi saya 

merasa bahwa dia berusaha berbaik-baik dengan lingkung-

* Liqueur = miras yang manis ( Nh. D.) 



annya, bahkan dia ingin merengkuh semua orang bersamanya. 
Dia sering mengajak saya berbicara, mengundang saya keluar, 
dan saya tidak selalu bisa menolak. Lagi pula saya tertarik 
kepadanya. Bagaimanapun juga, saya telah menyelamatkan 
jiwanya!" 

Sejak percobaan bunuh diri itu, Cottard tidak lagi mene-
rima satu kunjungan pun. Di jalan-jalan, di tempat-tempat lang-
ganan, dia mencari simpati sebanyak-banyaknya. Belum 
pernah orang berbicara kepada pemilik-pemilik toko makanan 
sehalus Cottard, atau mendengarkan obrolan penjual rokok 
dengan penuh perhatian. 

Kata Grand, 
"Penjual rokok itu betul-betul 'ular berbisa'. Saya katakan 

itu kepada Cottard, tapi dia menjawab bahwa saya yang keliru, 
bahwa penjual rokok itu mempunyai sifat-sifat baik. Hanya 
saja, orang harus menemukannya. 

Dua atau tiga kali Grand dibawa tetangganya itu ke rumah 
makan dan kafé mewah di kota. Memang Cottard mulai me-
ngunjungi tempat-tempat itu sekarang. 

"Saya merasa nyaman di sana," konon kata Cottard 
kepada Grand, "orang-orangnya menyenangkan." 

Grand telah menyaksikan perhatian khusus karyawan 
restoran terhadap Cottard, dan dia mengerti setelah melihat 
tetangganya ini memberi upah banyak. Rupanya Cottard sangat 
peka terhadap balasan keramahan orang kepadanya. Suatu hari 
ketika kepala pelayan membantu dia mengenakan baju 
tebalnya, Cottard berkata kepada Grand, 

"Laki-laki yang baik. Dia bisa menjadi saksi." 
"Menjadi saksi apa?" 
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Cottard ragu-ragu. 
"Yaaah, bahwa saya bukan orang yang jahat." 
Tetapi suasana hatinya sering berubah. Pada suatu hari, 

ketika pemilik toko makanan memperlihatkan sikap kurang 
ramah, Cottard pulang sambil marah-marah. 

"Dia sejenis dengan yang lain-lain, bangsat!" katanya 
berulang-ulang. 

"Lain-lain yang mana?" 
"Semua yang lain!" 
Grand bahkan telah menyaksikan satu adegan menarik 

di tempat penjual rokok. Di tengah-tengah percakapan yang 
ramai, penjual rokok itu mengatakan bahwa baru-baru ini 
terjadi kegaduhan di Aljazair, yaitu seorang pelayan toko 
membunuh seorang bangsa Arab di pantai. 

"Seandainya semua brandal dikurung di penjara," kata 
penjual rokok itu, "orang baik-baik pasti akan bisa bernapas 
lega karena merasa aman." 

Tetapi penjual rokok itu terpaksa menghentikan per-
cakapannya, karena melihat Cottard tiba-tiba gelisah, lalu cepat 
keluar tanpa pamit. Grand dan penjual rokok terheran-heran, 
mata mereka terbelalak tidak bisa berbuat apa-apa melihat 
Cottard pergi. 

Selanjutnya Grand memberitahu Rieux tentang perubah-
an-perubahan lain mengenai Cottard. Dulu pendapatnya selalu 
sangat liberal. Kalimat kegemarannya 'yang besar melahap yang 
kecil' membuktikan pendapat itu. Tetapi sejak beberapa waktu 
dia hanya membeli surat kabar berpendirian 'semestinya' yang 
ada di Oran. Dan hampir dapat dipastikan, Cottard sengaja 
membacanya di tempat-tempat umum supaya dilihat orang 



banyak. Beberapa bari setelah dia sembuh, ketika Grand akan 
pergi ke kantor pos, dia minta tolong mengirimkan wesel 
seratus franc. Setiap bulan dia mengirimkannya kepada seorang 
kakaknya perempuan yang tinggal jauh. Sewaktu Grand akan 
berangkat, Cottard berkata, 

"Harap Anda kirim dua ratus frunc, biar menjadi kejutan 
yang menyenangkan bagi kakak saya. Dia kira saya tidak pernah 
berpikir kepadanya, tetapi yang sebenarnya saya sangat 
menyayanginya." 

Tidak lama sesudah kejadian itu, Grand dan Cottard 
pernah memperbincangkan sesuatu yang aneh. Grand terpaksa 
menjawab pertanyaan-pertanyaan tetangganya yang merasa 
heran tentang pekerjaan Grand setiap malam. 

"Jadi, Anda menulis buku," kata Cottard. 
"Bisa dikatakan demikian. Tetapi lebih sulit dari itu!" 
"Ah!" seru Cottard, "ingin sekali saya berbuat seperti 

Anda!" 
Grand tampak heran, lalu Cottard tergagap mengatakan 

bahwa seorang seniman bisa membereskan banyak hal." 
"Mengapa?" tanya Grand. 
"Karena seorang seniman lebih mempunyai hak daripada 

orang biasa. Semua orang tahu hal ini! Orang membiarkan 
seniman berbuat macam-macam." 

Pada pagi hari pengumuman selebaran itu dikeluarkan, 
Rieux menanggapi cerita Grand tentang Cottard, 

"Rupa-rupanya masalah mengenai tikus membuat dia 
bingung, seperti yang juga dialami orang-orang lain. Itulah 
sebabnya! Atau karena dia takut terkena demam!" 

Grand menjawab, 
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"Saya kira tidak, dokter. Dan kalau Anda ingin tahu 
pendapat saya 

Kendaraan pemberantasan tikus lewat di bawah jendela, 
bunyi knalpotnya sangat mengganggu. Rieux diam sampai 
suaranya bisa terdengar lagi, lalu bertanya sambil membayang-
kan pendapat Grand tentang tetangganya. Grand memandang 
kepadanya dengan sungguh-sungguh, katanya, 

"Dia adalah orang yang merasa bersalah." 
Dokter menggerakkan kepala ke samping tanda kurang 

peduli. Seperti kata kepala Polisi, ada perkara lain yang lebih 
patut dipikirkan. 

Siang hari, Rieux berunding dengan Castel. Serum belum 
juga datang! 

"Lagi pula apakah itu perlu?" tanya Rieux, "basil-basil 
itu aneh." 

"Saya tidak sependapat dengan Anda," sahut Castel, 
"kuman itu selalu memiliki bentuk yang khas, tetapi pada 
dasarnya sama saja." 

"Itu hanya dugaan Anda. Sebenarnya kita tidak menge-
tahui apa-apa mengenai hal itu." 

"Tentu saja itu hanya dugaan. Tetapi semua orang hanya 
bisa menduga!" 

Sepanjang hari Dokter Rieux menyadari bahwa rasa 
pusingnya bertambah setiap kali dia memikirkan sampar. 
Akhirnya dia mengakui bahwa dia takut. Dua kali dia masuk 
ke kafe yang penuh. Seperti Cottard, dia juga merasa butuh 
kehangatan hubungan antar manusia. Menurut Rieux itu 



perasaan yang bodoh; tetapi dengan demikian dia teringat 
bahwa dia harus mengunjungi Cottard. 

Petang tiba, Dokter Rieux menemui Cottard di meja ruang 
makannya. Ketika masuk, terlihat di situ ada sebuah buku 
roman detektif yang terbuka. Petang sudah turun, dan pastilah 
sukar membaca dalam sinar temaram di sana. Barangkali 
beberapa waktu sebelumnya, Cottard sedang merenung dalam 
ruang yang setengah gelap itu. 

Rieux bertanya bagaimana kesehatannya. Sambil duduk, 
Cottard menjawab agak bersungut-sungut bahwa dia baik-baik, 
dan akan lebih baik lagi seandainya dia yakin tak seorang pun 
mempedulikan dirinya. Rieux mengingatkan bahwa kita tidak 
selalu bisa sendirian. 

"Oh, bukannya demikian! Saya bicara tentang orang-
orang yang suka mengganggu!" 

Karena Rieux diam saja, Cottard meneruskan, 
"Ini bukan mengenai saya. Saya sedang membaca roman 

ini. Seseorang yang malang, pada suatu hari tiba-tiba ditahan. 
Yang berwajib memeriksa, padahal dia tidak tahu apa-apa. 
Perkaranya disebut di kantor-kantor, namanya dicatat dalam 
fail polisi. Anda kira itu adil? Anda kira mereka berhak berbuat 
begitu terhadap seseorang?" 

"Tergantung bagaimana kasusnya," sahut Rieux, "di satu 
pihak, saya setuju bahwa tak seorang pun berhak berbuat 
demikian. Tapi ini tidak penting. Anda harus keluar, jangan 
mengurung diri terlalu lama!" 

Cottard tampak tersinggung, sambil menjawab bahwa 
dia sering keluar, dan bahwa jika perlu, semua penghuni 
kawasan pemukiman itu dapat menjadi saksi. Bahkan di luar 
kawasan itu pun dia tidak kekurangan kenalan. 
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"Anda kenal arsitek Rigaud? Dia juga termasuk kawan 
saya!" 

Bayangan petang semakin memadat di ruangan itu. Jalan 
pinggiran kota mulai hidup. Dari luar terdengar lirih seruan 
lega menyambut lampu-lampu menyala. Rieux pergi ke balkon 
diikuti Cottard. Seperti setiap petang di kota kami, dari daerah 
keliling angin bersilir membawa bisikan-bisikan, bau daging 
bakar, dengung ria bersama suasana kebebasan semakin lama 
semakin menggembungkan jalanan tempat kaum muda ramai 
berbondongan. Malam yang jatuh berisi seruan keras kapal-
kapal yang tidak kelihatan. Suara bergumam naik dari laut dan 
dari khalayak yang terpencar-pencar. Saat yang dikenal baik 
dan yang dulu disukai Rieux, sekarang terasa menekan karena 
semua yang dia ketahui. 

"Kita nyalakan lampu sekarang?" tanya Rieux kepada 
Cottard. 

Begitu ruangan menjadi terang, Cottard memandang 
dokter dengan mata berkedip, katanya, 

"Dokter, seandainya saya jatuh sakit, apakah Anda akan 
merawat saya di bagian Anda di rumah sakit?" 

"Mengapa tidak?" 
Lalu Cottard bertanya apakah pernah terjadi seseorang 

ditangkap di poliklinik. Rieux menjawab, itu sudah pernah 
terjadi, tetapi semua tergantung bagaimana keadaan si sakit. 

"Saya percaya kepada Anda," kata Cottard lagi. 
Kemudian dia minta turut ke kota di dalam mobil dokter. 
Di tengah kota, keramaian jalan-jalan telah berkurang 

dan cahaya pun meredup. Anak-anak masih bermain di depan 
pintu-pintu. Atas permintaan Cottard, dokter menghentikan 



mobil di hadapan sekelompok anak-anak itu. Mereka bermain 
jengket sambil berteriak-teriak. Seorang di antaranya berambut 
hitam lengket dan digarisi pemisah rapi, berwajah kotor serta 
mata terang, menatap Rieux tanpa segan-segan. Dokter 
membuang muka. Cottard berdiri di trotoar sambil menjabat 
tangan dokter. Dua atau tiga kali dia melihat ke belakang. 
Katanya dengan suara parau, agak sukar keluarnya, 

"Saya dengar orang-orang berbicara tentang epidemi. Apa 
betul, Dokter?" 

"Orang-orang selalu berbicara. Itu lumrah!" sahut Rieux. 
"Anda benar. Paling-paling sepuluh orang meninggal 

sudah dianggap akhir zaman! Bukan itu yang kita perlukan di 
sini!" 

Mesin mobil sudah dihidupkan. Tetapi dia kembali me-
lihat ke arah si anak yang masih tetap mengamatinya. Pan-
dangnya serius dan tenang. Tiba-tiba, tanpa diharapkan, anak 
itu tersenyum lebar. Dokter membalas senyum itu sambil 
berkata kepada Cottard, 

"Lalu apa yang kita perlukan?" 
Seketika itu, Cottard mencekam pintu mobil, dan selagi 

berpaling akan pergi, dia berseru suaranya penuh kejengkelan 
dan kemarahan, 

"Gempa bumi! Gempa bumi yang dahsyat!" 
Tidak ada gempa bumi. Keesokannya, bagi Rieux sepan-

jang hari hanya berlalu dengan mengendarai mobil ke empat 
penjuru kota, berunding dengan keluarga-keluarga pasien dan 
berbicara dengan pasien-pasien itu sendiri. Belum pernah 
Rieux merasakan kerja demikian berat. Hingga waktu itu, 
orang-orang sakit memudahkan tugasnya, mereka pasrah 
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kepada dokter. Untuk pertama kalinya, Dokter Rieux merasa 
mereka menutup diri, bersembunyi di kedalaman penyakit 
mereka dengan semacam keheranan penuh kecurigaan. Ini 
merupakan satu pergulatan yang tidak biasa dijumpai Rieux. 

Dan akhirnya, pukul sepuluh malam, ketika dia berhenti 
di depan rumah lelaki tua penderita asma, DokterRieux mera-
sakan dirinya sukar untuk bangkit keluar dari mobil. Selama 
beberapa saat dia berlena-lena sambil melihat ke jalan yang 
gelap, bintang-bintang yang tampak kemudian menghilang di 
langit hitam. 

Lelaki penderita asma duduk di tempat tidurnya. Kelihat-
annya dia bernapas lebih baik dan sedang menghitung kacang 
polong dari satu panci ke panci lain. Wajahnya gembira me-
nyambut dokter. 

"Bagaimana, Dokter? Apakah itu penyakit kolera?" 
"Dari mana Anda mendengar berita itu?" 
"Di surat kabar. Radio juga mengatakannya." 
"Bukan. Bukan kolera." 
"Bagaimanapun juga," kata laki-laki itu bertambah 

semangat, "mereka terlalu melebih-lebihkan, bukan?" 
"Sebab itu, jangan percaya!" sahut DokterRieux. 
Dia telah selesai memeriksa laki-laki itu, kini duduk di 

tengah-tengah ruang makan yang miskin. Ya, meskipun dia 
telah mengucapkan kata-kata itu kepada pasiennya, dia merasa 
takut. Dia tahu bahwa esok hari, barangkali di daerah pinggiran 
saja kira-kira sepuluh pasien akan menunggunya, terbungkuk 
karena bengkak-bengkaknya. Hanya dua atau tiga penanganan 
dengan insisi dalam kasus itu pernah membawakan penyem-
buhan. Tapi, kebanyakan penderita harus diangkut ke rumah 



sakit, dan dokter mengerti apa arti rumah sakit bagi orang-
orang miskin. Saya tidak mau dia dipergunakan untuk 
percobaan, kata istri seorang dari pasien-pasien kepadanya. Si 
sakit tidak dipergunakan sebagai percobaan. Dia akan 
meninggal. Itu saja! Jelas bahwa tindakan-tindakan yang telah 
diumumkan tidak mencukupi. Dia kenal betul 'ruangan yang 
diperlengkapi' seperti yang disebut dalam surat keputusan itu, 
adalah dua bangunan yang tergesa-gesa dikosongkan dari 
pasien lain. Jendela-jendelanya ditutup, kelilingnya dijaga 
Satpam kesehatan. Kalau epidemi tidak berhenti dengan 
sendirinya, dia juga tidak akan bisa dikalahkan oleh tindakan 
semacam yang telah direka oleh pihak berwajib. 

Namun pada petang hari, pengumuman resmi tetap 
bernada optimis. Keesokannya, agen pemberitaan Ransdoc 
menyiarkan bahwa tindakan Pemerintah Daerah telah disam-
but serius, bahwa tiga puluhan penderita telah dilaporkan 
keluarganya. Castel menelepon Rieux. 

"Ada berapa tempat di ruangan-ruangan spesial?" 
"Delapan puluh." 
"Pasti ada lebih dari tiga puluh pasien di kota, bukan?" 
"Ada yang takut, dan yang paling banyak, mereka yang 

cepat meninggal." 
"Apakah penguburan juga diawasi?" 
"Tidak. Sudah saya katakan kepada Richard di telepon, 

bahwa diperlukan tindakan menyeluruh. Bukan hanya kalimat-
kalimat. Harus dibangun dinding secara bersungguh-sungguh 
untuk menghalangi eidemi, atau sama sekali tidak." 

"Lalu apa katanya?" 
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"Jawabnya, dia tidak memiliki kekuasaan. Menurut 
pendapat saya, keadaan akan menjadi lebih gawat." 

Kekhawatiran Rieux ternyata benar. Dalam waktu 3 hari, 
dua bangunan sudah penuh. Rieux mendengar bahwa sebuah 
sekolah akan digunakan sebagai rumah sakit tambahan. Dia 
menunggu vaksin sambil mempraktekkan insisi pada bengkak-
bengkak. Castel membuka kembali buku-bukunya yang lama 
dan tinggal berjam-jam di perpustakaan. Kemudian dia mem-
buat kesimpulan, 

"Tikus-tikus mati karena sampar atau karena sesuatu 
yang sangat mirip dengan sampar. Mereka telah menyebarkan 
puluhan ribu kutu yang akan meneruskan penularan mengikuti 
proporsi matematik kalau tidak dicegah tepat pada waktunya." 

Rieux hanya berdiam diri. 
Pada waktu itu tampaknya kondisi cuaca tetap. 
Matahari mengeringkan genangan air dari hujan yang 

paling akhir. Langit biru indah dipenuhi sinar keemasan, bunyi 
mesin pesawat terbang di udara yang mulai hangat; semuanya 
di musim itu mengandung kekhusukan. Padahal, selama 4 hari 
demam itu membuat empat kali lompatan yang mengejutkan: 
16 meninggal, 24, 28, dan 32. Pada hari ke-4 diumumkan 
dibukanya rumah sakit tambahan di sebuah Taman Kanak-
Kanak. Penduduk kota kami, yang hingga waktu itu 
meneruskan menyembunyikan kekhawatiran mereka di balik 
kelakar dan seloroh, tampak lebih terpukul dan tidak banyak 
bicara di jalanan. 

Rieux memutuskan untuk menelepon Prefek. 
"Tindakan-tindakan yang dilaksanakan tidak men-

cukupi." 



"Ya," sahut Kepala Daerah, "saya mengetahui angka-
angka itu. Memang mengkhawatirkan." 

"Lebih dari mengkhawatirkan! Angka-angka itu jelas 
sekali membuktikan bahwa memang ada epidemi." 

"Saya akan minta instruksi dari pusat." 
Castel turut mendengarkan percakapan itu, melihat 

Rieux meletakkan kembali teleponnya. 
"Perintah dari pusat!" kata Rieux jengkel, "yang diper-

lukan adalah kreatif dalam menanggapi keadaan secepatnya." 
"Bagaimana kabar serumnya?" 
"Akan datang pekan ini." 
Melalui perantaraan Richard, Pemerintah Daerah minta 

sebuah laporan kepada Rieux untuk dikirim ke ibu kota daerah 
jajahan guna mendapatkan instruksi. Di dalamnya Rieux 
menyampaikan sekalian gejala-gejala medikal serta angka-
angka statistik. Päda hari itu, dihitung empat puluhan orang 
yang meninggal. Atas tanggung jawabnya pribadi, demikian 
kata Prefek, keesokan harinya dimulai tindakan-tindakan yang 
diundangkan semakin diperketat. Laporan-laporan diharuskan, 
dan pengucilan dipertahankan. Rumah-rumah si penderita 
harus disegel dan disemprot supaya steril, kerabat mereka 
diwajibkan masuk karantina demi keselamatan mereka sendiri 
maupun orang lain pada umumnya. Penguburan harus diatur 
oleh Kota Praja dalam kondisi yang akan dipertimbangkan 

Hari kemudiannya, serum tiba dengan pesawat terbang. 
Itu bisa mencukupi dalam kasus perawatan, tetapi tidak jika 
epidemi meluas. Telegram Rieux dijawab bahwa cadangan 
persediaan sudah habis. Pembuatan yang baru sedang dimulai. 
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Sementara itu musim semi berdatangan di pasar-pasar, 
dari semua kawasan pinggir lingkungan kota. Ribuan bunga 
mawar layu di keranjang penjual di sepanjang trotoar. Baunya 
yang manis mengawang di seluruh kota. 

Rupa-rupanya tidak ada yang berubah. Trem-trem terlalu 
penuh pada jam-jam paling sibuk, kosong serta kotor di waktu 
siang. Tarrou mengamati laki-laki tua yang meludahi kucing-
kucing. Grand pulang ke rumahnya setiap malam untuk 
pekerjaan yang penuh rahasia. Cottard hilir mudik ke sana-
kemari tak menentu. Dan Jaksa Othon masih mengepalai 
'kebun binatangnya' . Lelaki tua berpenyakit asma 
memindahkan kacang-kacang kapri, sedangkan wartawan 
Rambert yang tenang serta penuh perhatian masih kelihatan 
di kota kami. Waktu petang, orang-orang masih tetap memenuhi 
jalanan dan antre memanjang di depan gedung-gedung 
bioskop. Lagi pula, kelihatannya epidemi mereda, karena 
selama beberapa hari hanya kira-kira sepuluh orang yang 
meninggal. Kemudian tiba-tiba naik kembali bagaikan anak 
panah, mencapai angka liga puluhan. Pada hari itu Prefek 
menunjukkan telegram resmi kepada Bernard Rieux. 

"Mereka ketakutan," kata Prefek. 
Dokter Rieux memandangi telegram itu. Isinya: 

umumkan situasi darurat sampar. Tutup kota! 
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Mulai saat ini, dapat dikatakan sampar menjadi masalah 

yang melibatkan kami semua. Hingga waktu itu, 
meskipun timbul kejutan dan kekhawatiran karena kejadian-
kejadian aneh tersebut, masing-masing penduduk kota masih 
melanjutkan sebisanya kegiatan-kegiatan di tempat biasanya. 
Dan pastilah hal itu akan berlangsung demikian. Tapi begitu 
pintu kota ditutup, mereka sadar bahwa semua, termasuk 
penulis sendiri, bisa dikatakan senasib sepenanggungan, dan 
harus menerima hidup dalam keadaan yang baru. Begitulah 
misalnya perasaan yang sangat pribadi, yaitu perpisahan de-
ngan seseorang yang tercinta sejak pekan pertama, sekonyong-
konyong menjadi perasaan seluruh penduduk. Kondisi mental 
tersebut dengan dibarengi rasa takut merupakan penderitaan 
utama sepanjang masa pengucilan yang ternyata berlangsung 
lama itu. 

Memang, salah satu akibat yang paling menonjol dari 
penutupan pintu kota adalah perpisahan secara tiba-tiba yang 
dialami orang-orang tanpa persiapan untuk itu. Misalnya ibu-



ibu dan anak-anak, suami-suami, kekasih-kekasih yang be-
berapa hari sebelumnya mengira akan berpisah untuk se-
mentara. Mereka berciuman di peron stasiun kota kami sambil 
hanya mengucapkan dua atau tiga nasehat, karena yakin akan 
bertemu kembali beberapa hari atau beberapa pekan kemudian. 
Mereka terbawa oleh kepercayaan manusia yang bodoh, hampir 
tidak bisa memalingkan perhatian dari kesusahan-kesusahan 
mereka yang rutin untuk sedikit memusatkan pikiran pada 
keberangkatan itu. Kini dengan penutupan pintu kota, men-
dadak mereka terpisah, tidak bisa saling berjumpa maupun 
saling berhubungan. Mereka tak berdaya berbuat apapun. 

Itu disebabkan penutupan dilaksanakan beberapa jam 
sebelum keputusan Prefek diumumkan kepada penduduk. Dan 
tentu saja tidak mungkin mempertimbangkan kasus-kasus 
perorangan yang pasti akan menimbulkan banyak kesulitan. 
Memang dapat dikatakan bahwa penyerangan bengis 'penyakit' 
itu pertama-tama mengakibatkan penduduk kota kami terpaksa 
berbuat seolah-olah tidak memiliki perasaan perorangan. Jam-
jam pertama ketika keputusan itu dilaksanakan, kantor 
Pemerintah Daerah diserbu oleh banyak penanya, baik melalui 
telepon atau langsung datang mencari informasi kepada para 
karyawan. Mereka memaparkan keadaan mereka yang menarik, 
tetapi yang sekaligus juga tidak mungkin diperhatikan. 
Sebenarnya baru beberapa hari kemudian kami menyadari 
bahwa kami berada dalam situasi terpojok, bahwa kata-kata 
seperti 'bisa diatur', 'bantuan istimewa' dan 'pengecualian' tidak 
mempunyai arti lagi. 

Bahkan kepuasan kecil berupa pengiriman surat pun 
tidak diberikan kepada kami. Pertama-tama, karena Oran tidak 



lagi dihubungkan dengan kota-kota lain di negeri itu melalui 
alat komunikasi seperti biasanya. Yang kedua, keputusan yang 
baru diumumkan melarang semua bentuk koresponden guna 
mencegah penularan keluar kota yang dibawa oleh surat-surat. 
Pada mulanya beberapa orang yang beruntung berhasil 
berdamai dengan penjaga di tempat-tempat pengawasan di 
pintu kota untuk meloloskan pesan-pesan ke luar. Tapi itu 
terjadi pada awal masa epidemi, ketika para penjaga mengira 
bahwa hal biasalah memiliki sedikit rasa kasihan. Tapi bebe-
rapa waktu kemudian, setelah para penjaga itu diyakinkan 
tentang gawatnya situasi, mereka menolak tugas-tugas yang 
tidak dapat diramalkan akibatnya. Lalu alat komunikasi itu 
diputuskan sama sekali selama beberapa hari, kemudian 
dipasang kembali tetapi sangat dibatasi, hanya untuk kasus-
kasus yang disebut 'wigati' atau urgen seperti berita kematian, 
kelahiran dan perkawinan. Tinggal telegramlah yang menjadi 
satu-satunya alat untuk berkomunikasi dengan dunia 'luar'. 

Manusia-manusia yang terikat oleh daya kecerdasan, 
rasa kasih sayang ataupun cinta fisik, turun derajatnya menjadi 
orang-orang yang mencari tanda-tanda hubungan masa lalu 
mereka di dalam huruf-huruf besar: telegram yang terdiri dari 
sepuluh kata. Dan karena kenyataannya kalimat yang diguna-
kan dalam telegram tidak banyak, maka hidup berdampingan 
yang lama, atau rasa cinta yang pedih, hanya tercakup dalam 
pertukaran rumus cetakan pendek-pendek seperti misalnya: 
"Saya baik-baik. Ingat kepadamu. Kasih." 

Meskipun begitu, beberapa dari kami berkeras-kepala 
menulis surat dan terus-menerus membuat rencana berkores-
ponden dengan dunia luar. Namun rencana ini hanya berupa 



impian. Kalau pun beberapa cara bersurat-suratan yang kami 
pergunakan itu berhasil, kami tetap tidak mengetahui, karena 
kami tidak menerima jawaban. Selama berpekan-pekan kami 
terus-menerus mengulangi surat yang sama, menulis kembali 
panggilan-panggilan yang sama, sehingga setelah beberapa 
waktu, kata-kata yang pada mulanya keluar dari hati dengan 
perasaan pedih, menjadi pudar tanpa arti. Kami mengulangi 
menulis kata-kata itu dengan gerak otomatis, tanpa sadar 
didorong oleh kebiasaan tangan, sambil berusaha memberikan 
berita hidup kami yang sukar melalui kalimat-kalimat tak 
berjiwa. Dan akhirnya, kami lebih memilih cara berhubungan 
kuno ialah melalui telegram daripada monolog gersang dan 
keras kepala. Dan juga daripada percakapan kering menghadapi 
dinding. 

Lagi pula setelah beberapa hari, ketika jelas tak seorang 
pun bisa keluar kota, timbullah pertanyaan: apakah mereka 
yang telah pergi sebelum epidemi kini diperkenankan kembali? 
Setelah beberapa hari mempertimbangkan kemungkinan 
tersebut, pihak yang berwenang memberi izin. Tetapi Peme-
rintah Daerah juga menekankan bahwa mereka yang kembali 
itu sama sekali tidak akan bisa keluar lagi dari Oran. Mereka 
bebas datang, namun mereka tidak bebas pergi lagi. 

Beberapa keluarga, sebenarnya sedikit sekali, meng-
anggap ringan keadaan epidemi itu. Mereka mengabaikan 
kewaspadaan karena mengutamakan keinginan bertemu 
kembali dengan keluarga, atau mengundang kerabat guna 
memanfaatkan kesempatan terbukanya pintu kota dari luar. 
Namun dengan cepat mereka yang terpenjara oleh sampar 



SAMPAR 

mengerti besarnya bahaya yang mereka hadapkan kepada 
sanak-saudara mereka, dan menyerah untuk menderita 
kesedihan hidup berpisah. 

Pada masa kegawatan epidemi itu, kami hanya mengenal 
satu kasus di mana perasaan kelembutan manusia lebih kuat 
daripada rasa takut terhadap kematian penuh siksaan. Keba-
likan dari yang diprakirakan, kasus ini tidak melibatkan dua 
kekasih, tokoh-tokoh yang disatukan oleh cinta, yang melebihi 
segala penderitaan. Tokoh-tokoh itu adalah Dokter Castel yang 
telah berumur dan istrinya. Mereka kawin berpuluh tahun 
lamanya. Beberapa hari sebelum keadaan epidemi diumumkan, 
Bu Castel pergi ke sebuah kota lain. Mereka berdua justru bukan 
salah satu dari pasangan-pasangan yang memperlihatkan 
contoh kebahagiaan teladan. Dan penulis berani mengatakan, 
besar kemungkinan suami-istri itu hingga sekarang tidak yakin 
apakah puas dengan perkawinan mereka. Tetapi perpisahan 
sekonyong-konyong dan lama telah menyadarkan, bahwa 
mereka tidak bisa hidup berjauhan seorang dari lainnya. Dan 
dalam realita yang tiba-tiba menerangi perasaan mereka ber-
dua, rupanya sampar kelihatan tidak berarti bagi suami-istri 
tersebut. 

Itu adalah kekecualian. Bagi kebanyakan penduduk, 
jelaslah bahwa perpisahan hanya akan berakhir bersama 
epidemi. 

Sudah disebutkan di muka bahwa penduduk Oran 
memiliki kesenangan-kesenangan yang sederhana. Bagi kami 
semua, perasaan yang mendasari hidup, yang kami kira kami 
kenal dengan baik, kini mempunyai bentuk baru. Suami-suami 
dan kekasih-kekasih yang dulu mempercayai kesetiaan 



pasangan mereka, menyadari bahwa kini mereka cemburu. Para 
lelaki yang mengira dirinya sebagai hidung belang, berubah 
menjadi setia. Anak lelaki yang selama itu hidup berdekatan 
dengan ibu mereka hampir tanpa kepedulian, sekarang dengan 
penyesalan yang pedih membayangkan setiap kerutan di wajah 
yang menghantui kenangan mereka. Perpisahan yang kejam 
tanpa masa depan membuat kami bingung. Kami tidak berdaya 
menghadapi kenangan yang masih begitu dekat namun tak 
tergapai, yang kini memenuhi hari-hari kami. Pendeknya, kami 
menderita dua kali. Menderita karena penderitaan itu sendiri, 
lalu menderita karena kami membayangkan mereka yang tidak 
berada di samping kami: anak-anak, istri-istri atau kekasih-
ke kasih. 

Dalam keadaan lain, barangkali penduduk kota kami 
sudah menemukan jalan keluar, melampiaskan kegiatan dalam 
kehidupan yang lebih aktif di luar rumah. Tetapi pada waktu 
itu sampar memaksakan hidup pasif kepada mereka, hanya 
mengembara di dalam kota yang murung. Hari demi hari 
menyerah kepada permainan kenangan yang mengecewakan. 
Karena dalam pengembaraan tanpa tujuan itu mereka terpaksa 
selalu melewati lorong-lorong yang sama. Dan kebanyakan, di 
sebuah kota yang sedemikian kecilnya, jalan-jalan itu justru 
tempat dulu mereka lewat bersama si dia yang kini tidak ada 
lagi di sisi mereka. 

Begitulah! Yang pertama-tama dibawa oleh sampar 
kepada penduduk kota kami adalah perasaan pengucilan. Di 
sini penulis yakin bahwa dia bisa menceritakan atas nama 
semua penduduk kota, karena dia mengalaminya bersamaan 
dengan mereka. Ya, memang betul, perasaan pengucilan itulah 
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kekosongan yang selalu membebani kami. Emosi yang satu 
itu, kehendak yang tidak masuk akal untuk kembali ke belakang 
atau kebalikannya mempercepat putaran waktu, juga kilatan-
kilatan kenangan yang menyengat bagaikan panasnya bara api. 
Kadang-kadang kami membiarkan diri berkhayal, memba-
yangkan menunggu bel pintu ditekan seseorang yang pulang, 
atau menunggu langkah yang kami kenal di tangga dekat apar-
temen. Tetapi, meskipun seandainya kami sengaja tinggal di 
rumah pada jam di mana penumpang biasanya berdatangan 
dengan kereta petang, dan meskipun kami mau melupakan 
sesaat bahwa tidak ada kereta masuk kota, permainan berpura-
pura ini tidak bisa terus berlangsung. Selalu tiba saatnya di 
mana kami menyadari sepenuhnya, bahwa kereta-kereta 
memang tidak datang. Kemudian kami mengetahui bahwa 
perpisahan kami ditakdirkan berlangsung, dan bahwa kami 
harus berusaha berdamai dengan waktu. 

Singkatnya, dari situlah kami kembali memasuki kondisi 
sebagai tawanan. Kami diharuskan hidup dengan masa lalu. 
Dan seandainya beberapa dari penduduk berkeinginan hidup 
dengan pikiran ke masa depan, secepatnya mereka mening-
galkan keinginan tersebut. Setidak-tidaknya selagi ada kesem-
patan. Karena mereka merasakan ketajaman luka yang ditu-
sukkan kenangan kepada mereka yang menaruh kepercayaan 
terhadap kenangan tersebut. 

Sebaiknya lebih diperhatikan oleh semua penduduk kota 
kami, agar cepat menghentikan kebiasaan memprakirakan 
lamanya perpisahan mereka, bahkan di tempat-tempat umum 
sekali pun. Mengapa begitu? Karena seandainya mereka yang 
paling pesimis, umpamanya, menentukan masa perpisahan itu 



enam bulan. Jika mereka telah lebih dahulu meneguk habis 
kepahitan bulan-bulan mendatang, dan dengan susah payah 
mengumpulkan seluruh sisa kekuatan untuk tetap teguh meng-
hadapi penderitaan yang berlangsung berhari-hari dan 
berpekan-pekan itu, atau jika mereka telah menjalankan semua-
nya, beberapa teman yang mereka temui, sebuah artikel di surat 
kabar, satu kecurigaan yang tidak nyata atau satu prakiraan 
yang tiba-tiba, menyebabkan mereka berpikir, bahwa 
bagaimanapun juga tak ada alasan penyakit itu akan berlang-
sung selama enam bulan. Atau mungkin satu tahun. Atau 
barangkali lebih. 

Pada waktu itu, runtuhnya keberanian mereka, kekuatan 
kemauan dan kesabaran mereka demikian mendadak, sehingga 
seolah-olah mereka tidak bisa keluar lagi dari dalam jurang 
keputus-asaan di mana mereka terperosok. Jadi mereka 
menyimpulkan untuk tidak lagi memikirkan saat kebebasan 
mereka, untuk tidak lagi mengintip ke masa depan. Singkatnya, 
lebih baik selalu menundukkan pandang. Tapi tentu saja 
kebijaksanaan ini, cara menipu dengan kepiluan serta menolak 
kesediaan bergulat, tidak mendapat imbalan. Karena sementara 
mereka menghindari runtuhan yang sama sekali tidak 
dikehendaki, mereka kehilangan saat-saat yang sebenarnya 
cukup sering tersuguh, di mana mereka bisa berkhayal tentang 
pertemuan yang akan datang. Dengan begitu mereka mungkin 
bisa melupakan sampar. Dengan demikian mereka gagal di 
tengah perjalanan antara jurang dan puncak, atau lebih bisa 
dikatakan mereka terombang-ambing dalam kehidupan 
daripada hidup tegak di atas kaki, sendirian menghadapi hari-
hari tanpa tujuan dan kenangan yang kosong. Bagaikan ba-
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yangan yang mengembara, yang hanya mendapatkan kekuatan 
jika mereka memantapkan diri ke dalam kepiluan mereka. 

Cara itu membuat mereka merasakan penderitaan yang 
dalam dari semua yang terpenjara dan yang terkucil, yaitu 
hidup bersama kenangan yang tidak berguna. Bahkan masa 
lalu yang dipikirkan terus-menerus itu pun terasa sebagai 
penyesalan. Karena sebenarnya mereka ingin menambah 
kenangan itu dengan perbuatan yang dulu tidak dikerjakan 
bersama si dia yang kini berada di luar kota. Karena mereka 
lelah melewatkan kesempatan itu, maka mereka sangat 
menyesal. Juga dalam kegiatan-kegiatan lain, bahkan yang 
kelihatannya cukup bahagia dalam kehidupan mereka sebagai 
tawanan sampar, mereka tetap mencoba melibatkan si dia yang 
tidak hadir. Tidak sabar hidup dengan masa sekarang, menjadi 
musuh masa lalu, dan tidak mempunyai masa depan, 
penduduk kota kami mirip seperti orang-orang yang hidup di 
balik terali penjara akibat kebencian atau hukum manusia. 
Akhirnya, satu-satunya cara untuk menghindari liburan yang 
tidak menyenangkan ini ialah mengkhayalkan berjalannya 
kembali kereta api dan mengisi kesunyian dengan bunyi bel 
pintu dalam bayangan, meskipun yang sebenarnya tetap 
membisu. 

Kalau itu merupakan pengucilan, bagi kebanyakan pen-
duduk, itu masih pengucilan di rumah sendiri. Meskipun 
penulis hanya mengenal pengucilan yang umum, semestinya 
jangan dilupakan, misalnya, kasus wartawan Rambert atau 
yang lain-lain. Bagi mereka kesedihan perpisahan semakin 
menumpuk, karena sebagai pendatang yang tersergap oleh 
epidemi sampar dan tertahan di Oran, mereka sekaligus 



terpisah dari orang yang dicintai dan dari negeri mereka. Dalam 
pengucilan umum, Rambert dan mereka yang senasib adalah 
yang paling terkucil. Karena selain waktu membangkitkan 
ketakutan yang khusus pada mereka, seperti juga pada kami 
semua, mereka juga terikat kepada ruang. Setiap kali mereka 
terbentur pada dinding yang memisahkan tempat pelarian 
mereka yang kena epidemi sampar dari negeri mereka sendiri 
yang hilang. Pasti merekalah yang kelihatan berjalan tak 
menentu setiap saat setiap waktu di kota berdebu ini, sambil 
diam-diam mengingat waktu-waktu malam yang hanya mereka 
sendiri mengenalnya dan waktu-waktu pagi di tanah air 
mereka. Lalu mereka memuaskan kerinduan dengan tanda-
tanda yang sukar dilihat, dengan perlambang-perlambang yang 
membingungkan. Umpamanya: terbangnya burung layang-
layang, embun di waktu senja, atau sinar aneh yang kadang-
kadang ditinggalkan matahari di jalan-jalan sepi. Mereka me-
nutup mata terhadap dunia luar yang selalu bisa menyela-
matkan segala persoalan. Mereka bersikeras membelai, meme-
lihara mimpi yang seolah-olah terlalu nyata. Dan dengan 
seluruh kekuatan mengejar bayangan-bayangan sebuah dunia 
tempat suatu cahaya tertentu, dua atau tiga bukit, pohon yang 
disukai serta wajah-wajah wanita. Semua itu, bagi mereka 
merupakan suasana yang tidak bisa diganti. 

Barangkali penulis adalah orang yang paling tepat yang 
bisa membicarakan lebih jelas mengenai kekasih-kekasih yang 
terpisah. Mereka juga tersiksa oleh berbagai emosi lain, di 
antaranya penyesalan. Keadaan ini memungkinkan mereka 
menganggap perasaan mereka adalah kesempurnaan yang 
meluap-luap. Dan dalam kesempatan itu, mereka sering 



melihat jelas kelemahan-kelemahan mereka sendiri. Kele-
mahan pertama yang mereka temukan adalah betapa sukarnya 
membayangkan tingkah laku orang yang kini tidak hadir di 
samping. Mereka menyesal karena tidak tahu bagaimana si 
dia menghabiskan hari-harinya, dan menyalahkan diri karena 
masa bodoh dalam hal itu sehingga tidak menanyakan apa 
kesibukan si dia ketika mereka tidak bersama-sama. Lalu 
mereka berpura-pura percaya bahwa bagi seseorang yang 
mencinta, apa yang dikerjakan si dia di waktu mereka tidak 
bersama-sama bukanlah sumber segala kegembiraan. 

Mulai dari saat itu, mudahlah bagi mereka mengingat 
percintaan mereka dan meneliti kekurangan-kekurangannya. 
Dalam keadaan biasa, kami semua mengetahui secara sadar 
atau tidak, bahwa tak ada cinta yang tidak saling melebihi. 
Namun dengan perasaan kurang lebih tenang, kami menerima 
kenyataan bahwa cinta kami tetap biasa-biasa saja. Namun 
kenangan mengharapkan lebih dari itu semua. Kemalangan 
dari luar yang menimpa seisi kota pastilah tidak hanya 
membawa penderitaan yang tidak adil, yang membuat kami 
tersinggung. Kemalangan itu juga menyebabkan kami menyiksa 
diri sendiri. Maka dengan demikian membuat kami pasrah 
kepada kepiluan. Begitulah cara penyakit membelokkan 
perhatian sehingga membingungkan. 

Demikianlah masing-masing dari kami harus hidup 
hanya pada waktu sekarang, sendirian menghadapi takdir. Rasa 
pasrah yang merata itu mungkin bisa memperkuat batin. Tapi 
hal itu malahan juga mulai menjadikan kesadaran diri tak 
berguna untuk sesuatu pun. Misalnya, beberapa penduduk kota 
kami berubah menjadi hamba matahari dan hujan. Seakan-
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akan untuk pertama kalinya secara langsung mereka menge-
tahui bagaimana keadaan cuaca hari itu. Muka mereka gembira 
disebabkan matahari bersinar terang. Sedangkan pada hari-
hari hujan, wajah dan pikiran mereka muram. Beberapa minggu 
sebelumnya, mereka terhindar dari kelemahan dan peng-
hambaan yang berlebih-lebihan ini karena mereka tidak 
sendirian menghadapi hidup. Pada umumnya, orang yang 
hidup bersama mereka selalu berdiri di tempat paling depan 
di dunia mereka yang sempit. Mulai dari saat itu, sebaliknya, 
kelihatannya mereka tergantung kepada kerewelan cuaca, yang 
berarti mereka menderita dan mengharap tanpa alasan. 

Lebih-lebih, di puncak kesendirian itu, tak seorang pun 
bisa mengharapkan bantuan tetangga. Masing-masing memikul 
kesusahannya. Jika secara kebetulan seorang dari kami men-
coba meringankan beban di hati atau mengatakan sesuatu 
tentang perasaannya, apa pun jawaban yang diterima, sering-
kah menyakitkan hati. Dia baru menyadari bahwa orang yang 
diajak berbicara dan dirinya tidak memperbincangkan hal yang 
sama. Karena dia mengatakan apa yang telah diendap dan 
diderita berhari-hari, dan bayangan yang ingin dia sampaikan 
telah lama masak oleh kepanasan menunggu dan cinta. 
Kebalikannya, orang yang diajak bicara mengkhayalkan satu 
emosi biasa, kepiluan yang lumrah, renjana dalam ukuran yang 
dibuat besar-besaran. Secara baik maupun bermusuhan, 
jawaban selalu tidak memuaskan. Jadi lebih baik menghentikan 
usaha-usaha berkomunikasi supaya beban di hati menjadi 
ringan. Atau sekurang-kurangnya, mereka yang merasakan 
kepenuhan dada dan ingin berbicara, terpaksa menggunakan 
bahasa biasa. Karena orang-orang lain tidak mengerti bahasa 
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yang keluar dari hati. Mereka mau menggunakan bahasa biasa, 
yaitu bahasa pergaulan umum dan yang ditemukan di surat 
kabar sehari -hari . Untuk mengucapkan kepiluan yang 
sebenarnya pun, dalam hal ini, sebaiknya digunakan ungkapan-
ungkapan pergaulan umum. Hanya dengan jalan begitulah para 
tawanan sampar bisa mendapatkan perhatian dari penjaga 
gedung tempat dia tinggal atau pendengar yang lain. 

Meskipun demikian, dan ini yang paling penting, bagai-
manapun pedihnya kecemasan-kecemasan itu, bagaimanapun 
beratnya hati yang kenyataan sesungguhnya kosong, masih bisa 
dikatakan bahwa orang-orang yang terkucil di masa awal 
epidemi itu adalah orang-orang yang beruntung. 

Karena memang, di waktu penduduk lain mulai keta-
kutan, mereka yang terpisah dari yang dicintai mencurahkan 
pikiran kepada orang yang mereka tunggu. Dalam kemeranaan 
yang mutlak, rasa egois cinta telah menyelamatkan mereka. 
Mereka berpikir kepada sampar hanya karena penyakit itu bisa 
mengakibatkan perpisahan mereka menjadi kekal. Dengan 
begitu, di tengah-tengah epidemi sampar, mereka memper-
tahankan ketidakpedulian yang membantu, yang bisa dianggap 
sebagai satu ketenangan. 

Kesedihan meyelamatkan mereka dari kepanikan, berarti 
kemalangan mereka ada baiknya. Misalnya, seandainya seorang 
dari mereka meninggal karena sampar, itu hampir selalu terjadi 
si penderita tanpa menyadarinya. Tersentak dari percakapan 
yang sepi dan panjang dengan sebuah bayangan, mendadak 
dia dihenyakkan di tempat yang paling sepi, yaitu kuburan. 
Dia tak mempunyai waktu untuk sesuatu pun. 



Selagi penduduk kota kami berusaha mempersiapkan diri 
dalam suasana pengucilan yang tiba-tiba itu, sampar 
menempatkan penjagaan di pintu-pintu kota, sedangkan 

kapal-kapal yang menu ju Oran diganti arahnya. Se jak 
penutupan, tak satu pun kendaraan memasuki kota. Mulai dari 
waktu itu kami mendapat kesan seolah-olah mobil hanya 
berputar-putar tanpa tujuan. Pelabuhan juga mempunyai wajah 
yang aneh jika dipandang dari jalan raya. Salah satu dari 
pelabuhan-pelabuhan utama di pantai Afrika Utara yang 
biasanya ramai itu, sekonyong-konyong menjadi sepi. Di situ 
masih tampak beberapa kapal yang ditahan karantina. 
Sedangkan di dermaga, traktor-traktor pengangkat barang berat 
tanpa daya, lori-lori terbalik menganggur, tumpukan tong atau 
karung, semua membuktikan bahwa perdagangan juga mati 
karena sampar. 

Walaupun tampak pemandangan yang tidak biasa ini, 
penduduk kota kami kelihatannya sukar untuk mengerti apa 
yang terjadi. Memang ada semacam emosi menyeluruh, seperti 
misalnya perpisahan dan kecemasan. Persoalan pribadi juga 



tetap didahulukan. Namun tak seorang pun sungguh-sungguh 
menerima kehadiran penyakit itu. Kebanyakan orang lebih 
peka terhadap sesuatu yang mengganggu kebiasaan-kebiasaan 
atau mengancam kepentingan-kepentingan mereka. Dalam hal 
itu mereka menjadi jengkel dan marah, dan itu bukanlah 
perasaan-perasaan yang bisa dihadapkan kepada sampar. 
Umpamanya, reaksi mereka pertama-tama ialah menyalahkan 
Pemerintah. 

Jawaban Perfek terhadap kritik yang ditulis surat kabar: 
"Apakah t indakan-t indakan penanggulangan tidak bisa 
diluweskan?" cukup mengejutkan. Hingga waktu itu, baik 
surat-surat kabar maupun agen Ransdoc tidak menerima 
edaran resmi berisi statistik keadaan penyakit. Mulai dari saat 
itu, setiap hari, Prcfck menyampaikan statistik tersebut kepada 
surat kabar supaya diumumkan seminggu sekali. 

Meskipun begitu, sekali lagi, reaksi penduduk tidak 
segera timbul. Jadi, pengumuman bahwa pada pekan ketiga 
epidemi telah terjadi 302 kematian tidak menyentuh imajinasi 
mereka. Pertama-tama, karena mereka berpikir barangkali tidak 
semuanya mati oleh penyakit itu. Yang kedua, tak seorang pun 
penduduk kota tahu berapa yang meninggal setiap pekan pada 
waktu-waktu tanpa epidemi. Kota Oran berpenduduk kira-kira 
dua ratus ribu. Tidak diketahui apakah jumlah kematian yang 
terakhir itu betul-betul tidak normal. Meskipun jelas penting, 
itu merupakan ketepatan yang tidak pernah diperhatikan. 
Pendek kata, penduduk kekurangan bahan perbandingan. Baru 
di kemudian hari , ket ika mengetahui n a i k n y a angka 
kematianlah penduduk menyadari kenyataan. Karena pada 
pekan kelima ada 321 yang mati, lalu 345 pada pekan keenam. 



Bagaimanapun juga, naiknya angka-angka itu sudah berbicara 
dengan sendirinya. Tapi rupanya tidak cukup mengesankan 
penduduk kota kami, sehingga mereka hanya berpikir bahwa 
itu memang kejadian yang menyusahkan, tapi bukankah itu 
bersifat sementara? 

Begitulah mereka meneruskan memenuhi jalan-jalan 
atau duduk-duduk di teras kafe. Pada umumnya mereka bukan 
pengecut, lebih saling berseloroh daripada mengeluh, dan 
kelihatan dengan senang hati menerima ketidak-nyamanan 
yang tentunya tidak akan berlangsung lama. Jadi, kehidupan 
lahiriah dapat diselamatkan. 

Tetapi kira-kira akhir bulan, sekitar pekan doa yang akan 
diceritakan di halaman lain, terjadi perkembangan lebih gawat 
yang mengubah seluruh wajah kota. 

Hal pertama, Prefek mengadakan tindakan mengenai lalu 
lintas dan perbekalan. Perbekalan dibatasi dan bensin dijatah. 
Bahkan penghematan listrik dianjurkan. Hanya kebutuhan 
pokok untuk hidup yang diijinkan masuk ke Oran lewat udara. 
Dengan demikian, lalu lintas makin lama semakin berkurang, 
kemudian menjadi hampir tidak ada sama sekali. Toko-toko 
mewah tiba-tiba ditutup. Lain-lainnya memasang tulisan di 
etalase mereka "tidak ada barang", padahal banyak pembeli 
antre di depannya. 

Waktu itu kota Oran kelihatan aneh. Jumlah pejalan kaki 
bertambah banyak. Dan pada jam-jam paling sepi, orang-orang 
yang tidak bekerja, karena kantor-kantor ditutup, memenuhi 
jalanan serta kafe. Untuk sementara mereka belum bisa disebut 
sebagai penganggur, tetapi mereka bisa dikatakan sedang 
"berlibur". Sekitar pukul tiga siang misalnya, Oran tampak 
bagaikan sebuah kota yang berpesta. Seolah-olah lalu-lintas 



lelah dihentikan dan toko-toko ditutup guna memungkinkan 
berlangsungnya suatu rapat umum. Penduduk memenuhi 
jalan-jalan untuk turut bergembira ria. 

Tentu saja gedung-gedung bioskop memanfaatkan 
"liburan umum" ini dan menghasilkan banyak uang. Tetapi 
karena pertukaran film antar kota terputus, setelah dua pekan, 
gedung-gedung pertunjukan itu hanya terbatas bisa mengganti 
acara dengan mempertukarkan film di antara pengusaha itu 
sendiri. Sehingga akhirnya tontonan film selalu sama. Namun 
pemasukan uang tidak berkurang. 

Berkat cadangan besar yang ditimbun di sebuah kota di 
mana perdagangan minuman anggur dan minuman beralkohol 
memegang peran utama, kafé- kafé juga bisa memenuhi kebutuhan 
langganan mereka. Terus terang, pada waktu itu orang-orang 
banyak mengkonsumsi jenis minuman tersebut. Sebuah kafé 
memasang tulisan "anggur yang murni membasmi mikroba" 
mengingatkan pendapat yang memang sudah umum di antara 
penduduk, bahwa alkohol menghindarkan penyakit yang 
disebabkan oleh penularan. Setiap malam sekitar pukul dua, 
banyak orang mabok memenuhi jalan karena diusir dari kafé-
kafé. Mereka mengobral kata-kata berisi harapan hidup optimis. 

Namun semua perubahan ini bisa dikatakan sangat luar 
biasa serta terjadi begitu cepat, sehingga tidak mudah dianggap 
sebagai kewajaran dan akan berlangsung lama. Alhasil kami 
tetap memusatkan perasaan pribadi. Menempatkannya di atas 
segala yang lain. 

Ketika keluar rumah sakit dua hari setelah penutupan 
pintu kota, Dokter Rieux bertemu Cottard yang tampak puas. 
Rieux memberi pujian karena wajahnya kelihatan sehat. 



"Ya, saya baik-baik," kata Cottard, lalu meneruskan, 
"Dokter! Sampar ini mulai gawat, bukan?" 

Dokter membenarkan, kemudian Cottard menambahkan 
dengan nada bersenang hati, 

"Tidak ada alasan dia berhenti sekarang! Semua akan 
jungkir balik!" 

Mereka berjalan bersama selama beberapa waktu. Cottard 
bercerita bahwa pemilik toko makanan di daerah tempat 
tinggalnya menimbun bahan makanan untuk dijual sangat 
mahal. Ketika ambulans datang untuk membawa dia ke rumah 
sakit, di bawah tempat tidurnya ditemukan makanan dalam 
kaleng bertumpuk. 

"Dia meninggal di rumah sakit!" kata Cottard, "sampar 
tidak menguntungkan!" 

Demikianlah Cottard kaya dengan cerita-cerita epidemi, 
entah betul-betul terjadi entah tidak. Misalnya lagi, dia 
bercerita melihat seorang lelaki yang mempunyai gejala-gejala 
sampar, panas dan mengigau berlari keluar ke jalan. Dia 
menubruk dan memeluk perempuan pertama yang ditemukan 
sambil berteriak bahwa dia terkena penyakit sampar. 

"Ah!" kata Cottard, masih dengan nada ramah, tidak 
sesuai dengan kesimpulannya, "kita semua akan menjadi gila! 
Itu sudah pasti!" 

Sore itu juga, Joseph Grand akhirnya mau menceritakan 
hal-hal mengenai dirinya kepada Dokter Rieux. Dia melihat 
foto istri Rieux di meja, lalu dengan pandang bertanya menoleh 
ke arah dokter. Rieux menjawab bahwa itu istrinya, dan waktu 
itu sedang berobat di gunung. 

"Dipandang dari satu sisi, untunglah dia pergi," kata 
Grand. 



Dokter menjawab memang itu merupakan keberun-
tungan. Tinggal mengharap supaya istrinya sembuh. 

"Ya, saya mengerti," sahut Grand. 
Kemudian untuk pertama kalinya sejak Rieux mengenal 

dia, Grand mulai lancar berbicara. Meskipun dia masih mencari 
kata-katanya, hampir selalu dia bisa menemukan. Seolah-olah 
telah lama dia memikirkan apa yang diucapkan itu. Ketika 
masih sangat muda dia kawin dengan seorang gadis miskin di 
dekat tempat tinggalnya. Justru untuk kawin itulah dia 
meninggalkan sekolah serta mulai bekerja. Baik Jeanne maupun 
dia belum pernah keluar dari daerah tempat tinggal mereka. 
Ketika Grand datang berkunjung, Jeanne dan orang tuanya agak 
menertawakan calon pacar yang pendiam serta kaku itu. Ayah 
Jeanne pegawai kereta api. Di hari libur, dia selalu kelihatan 
duduk di pojok dekat jendela sambil memandang keramaian 
jalan, tangannya yang besar terbuka di atas paha. Ibunya sibuk 
dengan tugas rumah tangga dan Jeanne membantu. Jeanne 
begitu kecil sehingga Grand selalu merasa cemas saat melihat 
dia menyeberangi jalan. Kendaraan-kendaraan kelihatan besar 
sekali jika Jeanne ada di pinggir jalan. Lalu pada suatu hari 
sebelum Natal, Jeanne bersandar di dada Grand di depan 
sebuah toko sambil memandangi etalase penuh rasa kagum. 

"Oh, indahnya!" kata Jeanne. 
Grand menekan erat pergelangan tangan gadis itu. 

Demikianlah mereka memutuskan untuk kawin. 
Menurut Grand, kelanjutan cerita amat sederhana. 

Seperti semua orang, mereka kawin, mereka masih saling 
mencinta sedikit, mereka bekerja. Lalu mereka begitu keras 
bekerja sehingga lupa untuk mencinta. Jeanne juga bekerja guna 



menambah pendapatan, karena janji kepala kantor Grand tidak 
ditepati seperti yang telah diceri takan. Sampai di sini 
dibutuhkan sedikit imajinasi untuk mengerti maksud Grand. 
Karena terlalu lelah, dia berangsur-angsur kehilangan perhatian, 
menjadi masa bodoh, makin lama semakin pendiam dan tidak 
menimbulkan kesan bahwa Jeanne yang muda masih dicinta. 
Suami yang bekerja, kemiskinan, masa depan yang perlahan-lahan 
tertutup, kebisuan di waktu-waktu makan bersama. Di dunia 
semacam itu tidak ada tempat lagi bagi cinta. Mungkin Jeanne 
menderita waktu itu. Tapi dia tetap tidak meninggalkan Grand. 
Seringkah orang menderita terlalu lama tanpa menyadari. 
Begitulah tahun-tahun berlalu. Kemudian pada suatu hari, Jeanne 
pergi. Tentu saja dia tidak pergi seorang diri. "Dulu aku betul-
betul mencintaimu. Tapi sekarang aku lelah. Aku tidak senang 
pergi. Tetapi kita tidak usah senang untuk memulai lagi." Itulah 
singkatnya yang ditulis Jeanne kepada Grand. 

Grand juga menderita. Dan semestinya dia juga bisa 
memulai lagi, seperti kata Dokter Rieux. Tetapi Grand sudah 
tidak memiliki kepercayaan lagi, itulah sebabnya. Hanya, 
Grand tetap terus berpikir kepada Jeanne. Yang dia inginkan 
ialah menulis surat kepada Jeanne sebagai cara pembelaan diri. 

"Tapi sukar," kata Grand, "bertahun-tahun saya memi-
kirkan apa yang akan saya tulis. Selama kami saling mencintai, 
kami saling mengerti tanpa kata-kata. Tetapi orang tidak 
selamanya saling mencintai. Pada suatu waktu seharusnya saya 
sudah menemukan kata-kata yang bisa menahannya. Namun 
saya tidak pernah mampu menemukan kata-kata itu." 

Grand mengeluarkan ingus dari hidung pada sehelai kain 
berdesain kotak-kotak. Lalu mengusap kumisnya. Rieux 
mengawasi. 
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SAMPAR 

"Maaf, Dokter," kata Grand, "saya kira ... saya percaya 
kepada Anda, karena itu saya bisa berbicara. Dan menceritakan 
itu semua membuat saya cengeng." 

Jelas kelihatan bahwa pikiran Grand berada jauh sekali 
dari penyakit sampar! 

Petang itu Rieux mengirim telegram kepada istrinya, 
mengabarkan bahwa kota ditutup, bahwa dia baik-baik, bahwa 
istrinya harus meneruskan merawat diri dan bahwa Rieux 
berpikir kepadanya. 

Tiga minggu sejak penutupan kota, pada suatu petang 
ketika keluar dari rumah sakit, Rieux dicegat seorang pemuda. 

"Anda ingat saya, Dokter?" tanya pemuda itu. 
Rieux mengira ingat, tetapi ragu-ragu. 
"Sebelum kejadian darurat ini saya datang ke tempat 

Anda minta beberapa keterangan tentang kondisi hidup orang-
orang Arab. Nama saya Raymond Rambert," pemuda itu 
menjelaskan. 

"Oh, ya," kata Rieux, "sekarang Anda mempunyai bahan 
laporan yang bagus!" 

Rambert tampak gugup, berkata bahwa maksud keda-
tangannya kali itu bukan tentang epidemi, melainkan akan min-
ta tolong. Lalu menambahkan, 

"Maaf, Dokter. Saya tidak kenal seorang pun di kota ini. 
Dan celakanya, koresponden surat kabar tempat saya bekerja 
adalah orang yang bodoh." 

Rieux mengajak pemuda itu berjalan bersama sampai di 
pusat kesehatan di tengah kota. Dia akan memberi beberapa 
instruksi di sana. Mereka melewati lorong-lorong daerah Negro. 
Malam hampir tiba, tetapi kota yang dulu pada jam-jam begitu 
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sangat gaduh, kini dengan anehnya kelihatan sepi. Beberapa 
nada trompet di udara yang masih mendapat sisa-sisa cahaya 
senja hanya membuktikan bahwa tentara tampak masih 
menunaikan tugas mereka. Sementara itu, ketika keduanya 
melalui jalan-jalan terjal di antara dinding rumah-rumah 
bangsa Maure yang biru. kuning dan ungu, Rambert berbicara 
penuh kegelisahan. Istrinya dia tinggalkan di Paris, katanya. 
Bukan istri sesungguhnya, namun itu sama saja baginya. 
Rambert sudah mengirim telegram begitu kota ditutup. Semula 
dia pikir keadaan gawat di Oran hanya bersifat sementara, jadi 
dia berusaha mengirim surat kepada istrinya. Pegawai-pegawai 
kantor pos menolaknya, rekan-rekannya di Oran mengatakan 
tidak bisa berbuat apa-apa, seorang sekretaris di kantor 
Pemerintah Daerah menertawakannya. Setelah antre dua jam, 
akhirnya dia bisa mengirim telegram "Semua baik-baik. Sampai 
bertemu secepatnya." 

Tetapi keesokan harinya, tiba-tiba dia berpikir: berapa 
lama keadaan itu akan berlangsung! Dia memutuskan untuk 
meninggalkan kota Oran secepat mungkin. Berkat pekerjaannya 
sebagai wartawan, dia mempunyai kemudahan-kemudahan. 
Dia bisa menghubungi pejabat penting di kantor Pemerintah 
Daerah, dan mengatakan bahwa dia berada di Oran secara kebe-
tulan, bahwa dia tidak mempunyai hubungan dengan kota ini, 
tanpa alasan untuk tinggal lebih lama. Jadi tentunya dia 
diizinkan pergi, walau ketika sampai di luar kota dia harus 
masuk karantina. Pejabat itu menjawab bahwa dia mengerti, 
bahwa dia akan melihat situasinya. Tapi keadaan memang 
gawat, dan dia tidak bisa memutuskan sesuatu kasus pun. 
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"Saya orang asing di kota ini!" bantah Rambert kepada 
pejabat itu. 

"Betul. Tetapi bagaimanapun juga, marilah kita harap 
epidemi tidak berlangsung lama." 

Sebagai akhir kata, pejabat itu mencoba membujuk 
Rambert barangkali dia bisa menemukan bahan reportase yang 
menarik di Oran. Dan kalau direnungkan, sesungguhnya tidak 
ada kejadian yang tidak mempunyai sisi baiknya. Rambert 
hanya mengangkat bahu tanda kurang senang dan tidak me-
ngerti. 

Rieux dan Rambert telah sampai di tengah kota. 
"Bodoh, ya, Dokter! Saya tidak dilahirkan untuk menulis 

reportase. Tapi barangkali saya dilahirkan untuk hidup bersama 
seorang wanita. Bukankah itu wajar?" 

Rieux menjawab bahwa bagaimanapun, itu kedengaran 
sudah sewajarnya. 

Di jalan raya di tengah kota itu tidak tampak khalayak 
ramai seperti biasanya sebelum waktu epidemi. Beberapa 
pejalan kaki bergegas menuju tempat tinggal masing-masing 
yang jauh. Tak seorang pun tersenyum. Rieux mengira itu 
disebabkan adanya siaran Ransdoc mengenai statistik hari itu. 

Biasanya, sesudah 24 jam pengumuman statistik, pen-
duduk mulai lagi berharap. Sedangkan berita yang disiarkan 
hari itu, angka-angka masih diingat jelas sehingga menye-
babkan kesedihan di hati mereka. Apalagi bagi penduduk yang 
hidup terpisah. 

Tiba-tiba Rambert berkata lagi, 
"Sebenarnya, Dokter, dia dan saya baru saja bertemu dan 

sudah merasa cocok sekali." 



Rieux tidak menanggapinya dengan sepatah kata pun. 
Rambert melanjutkan, 

"Maaf, Dokter, saya membosankan Anda! Saya hanya 
ingin menanyakan apakah Anda bisa memberi surat keterangan 
bahwa saya tidak terkena penyakit. Saya kira itu akan ada 
gunanya." 

Rieux mengangguk. Seorang kanak-kanak lelaki terjatuh 
di dekat kaki dokter itu, perlahan ditegakkan kembali. Mereka 
meneruskan berjalan, sampai di Place d'Armes. Kelabu dan 
kotor oleh debu, cabang-cabang pohon palem dan ficus* 
bergelantungan tak bergerak mengelilingi sebuah patung 
Republik yang juga kotor. Di bawah monumen itu mereka 
berhenti. Rieux menghentakkan kaki satu, kemudian lainnya. 
Keduanya berlapiskan tanah kering keputih-putihan. Dia 
memandangi Rambert. Topi ditarik ke belakang, kerah kemeja 
di bawah dasi tidak dikancingkan, cukurannya di dagu tidak 
halus, wartawan itu tampak ngambek dan keras kepala. 

"Percayalah bahwa saya mengerti keadaan Anda," 
akhirnya Rieux berkata, "tapi cara berpikir Anda keliru. Saya 
tidak dapat membuat surat keterangan karena kenyataannya 
saya tidak tahu apakah Anda terkena penyakit itu atau tidak. 
Dan lagi, seandainya betul Anda tidak sakit, saya tidak dapat 
memastikan, pada detik Anda keluar dari tempat praktek saya 
dan masuk ke kantor Pemerintah Daerah, Anda tidak terkena 
penularan. Dan meskipun ...." 

"Dan meskipun?" tanya Rambert. 

Ficus = jenis pohon ara. (Nh. D. 
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"Meskipun, misalnya, saya memberikan surat tersebut, 
tidak akan ada gunanya." 

"Mengapa?" 
"Karena di kota ini ribuan orang berada dalam situasi 

seperti Anda. Padahal kita tidak dapat membiarkan mereka 
pergi." 

"Tapi kalau mereka sendiri tidak sakit sampar?" 
"Itu bukan alasan yang cukup. Oh, saya tahu, keadaan 

ini memang konyol dan betul-betul melibatkan kita semua. 
Namun kita harus menerimanya." 

"Meskipun saya bukan orang sini!" 
"Apa boleh buat! Mulai dari sekarang Anda adalah orang 

sini. Seperti yang lain-lain!" 
Terlihat Rambert tidak bisa menahan kejengkelannya. 
"Ini soal kemanusiaan," suaranya marah, "mungkin Anda 

tidak mengerti apa artinya perpisahan seperti ini bagi dua 
manusia yang saling mencintai." 

Rieux tidak segera menyahut. Kemudian dia berkata 
bahwa dia mengerti. Dia betul-betul menginginkan Rambert 
bertemu kembali dengan istrinya, dan semua orang yang saling 
mencintai berkumpul lagi. Tapi ada surat keputusan Prefek dan 
ada peraturan yang mengatakan ada sampar; dia hanya bisa 
mengerjakan apa yang harus dikerjakan. 

"Tidak," kata Rambert lagi, nada suaranya penuh kepa-
hitan, "Anda pasti tidak mengerti. Anda mengikuti bahasa nalar, 
bukan bahasa hati. Anda hidup di dunia abstrak." 

Dokter mengangkat pandang ke arah patung Republik 
sambil berkata tidak tahu apakah dia berbicara dengan bahasa 
nalar. Dia tahu bahwa dia menggunakan bahasa nyata sebagai-



mana orang bisa melihat sebagai fakta, dan keduanya tidak 
perlu sama. Wartawan itu membetulkan letak dasinya, katanya, 

"Jadi saya harus mencari jalan lain!" lalu dengan suara 
menantang meneruskan, "tapi akan saya tinggalkan kota ini!" 

Dokter berkata lagi bahwa dia mengerti dan itu bukan 
urusannya. 

"Ya, itu urusan Anda!" suara Rambert tiba-tiba lebih 
keras, "saya minta tolong kepada Anda, karena kabarnya Anda 
turut campur tangan tentang keputusan Pemerintah Daerah 
dalam keadaan epidemi ini. Saya pikir, untuk satu kasus, 
setidak-tidaknya Anda akan dapat mengubah apa yang telah 
Anda putuskan. Tapi rupanya Anda tidak peduli. Anda tidak 
memikirkan siapa pun. Anda tidak berpikir kepada mereka 
yang berpisahan." 

Rieux mengaku dalam hal itu memang dia tidak memi-
kirkannya. 

"Ah, saya tahu!" kata Rambert lagi, "Anda bisa membi-
carakan kepentingan umum! Padahal kesejahteraan umum 
berdasarkan kebahagiaan setiap orang!" 

Tiba-tiba Rieux kelihatan baru keluar dari renungannya, 
katanya, 

"Ada pelayanan umum dan lain-lain. Ah, sabarlah! Seha-
rusnya Anda jangan marah, dan jangan menyalahkan! Sekira-
nya Anda terlepas dari kesukaran ini, saya akan seriang sekali. 
Hanya saja, kedudukan resmi saya melarang mengerjakan hal-
hal tertentu." 

Rambert menggerakkan kepala tidak sabar. 
"Ya," katanya kemudian, "seharusnya memang saya tidak 

marah. Dan saya sudah mengambil banyak waktu Anda." 



Rieux minta supaya Rambert bersabar dengan usaha-
usahanya yang lain untuk keluar kota. Dia juga minta agar Ram-
bert tidak mendendam kepada dokter. Pastilah ada satu hal di 
mana mereka bisa saling setuju. 

Tiba-tiba Rambert kelihatan agak bingung. 
"Saya kira begitu," katanya setelah terdiam sejenak, "saya 

kira begitu, meskipun saya tidak menghendakinya, dan meski-
pun Anda sudah mengatakan semua itu kepada saya." 

Rambert ragu-ragu, kemudian meneruskan, 
"Tetapi saya tidak dapat menyetujui sikap Anda." 
Dia menancapkan topinya ke dahi, lalu pergi melangkah 

cepat. Rieux melihat pemuda itu memasuki hotel tempat 
tinggal Tarrou. 

Beberapa saat dokter menggeleng-gelengkan kepala. 
Wartawan itu memang betul tidak sabar menunggu kebaha-
giaannya. Tetapi betulkah dia ketika menuduhnya? "Anda 
hidup di dunia abstrak," kata Rambert. Betulkah hari-hari yang 
dia habiskan di rumah sakit, di mana sampar melahap sampai 
rata-rata 500 korban seminggu itu dunia abstrak? Ya, dalam 
kemalangan ada bagian abstrak dan ketidaknvataan. Tetapi jika 
dunia abstrak mulai membunuh manusia, memang dunia 
abstrak itu harus diperhatikan dan diurus. Dan Rieux tahu 
bahwa itu bukan yang paling mudah. Misalnya, tidak mudah 
mengurus rumah sakit tambahan yang sekarang berjumlah 3 
dan yang harus dia awasi. Dokter memerintahkan supaya 
dibuat sebuah tempat penerimaan pasien baru di sebuah ruang 
yang berdampingan dengan tempat konsultasi. Lantai digali 
membentuk sebuah kolam berisi air bercampur karbol untuk 
bebas hama, di tengah-tengah diberi pulau terbuat dari batu 



bata. Pasien yang baru datang dibawa ke pulau itu, pakaiannya 
cepat-cepat dilepaskan dan dijatuhkan ke dalam air berisi 
karbol. Setelah dimandikan, dikeringkan, pasien ditutup 
dengan baju terbuat dari kain kasar milik rumah sakit. Kemu-
dian dia diperiksa Dokter Rieux sebelum dibawa ke salah satu 
ruangan. 

Tempat bermain sebuah sekolah terpaksa digunakan. 
Sekarang di sana ada 500 ranjang yang hampir semuanya terisi. 
Setelah mengurus sendiri penerimaan pasien pagi hari, Rieux 
menyuntikkan serum, mempraktekkan insisi pada bengkak-
bengkak, meneliti statistik lagi, lalu pergi ke tempat prakteknya 
di sore hari. Akhirnya di waktu petang, dia melaksanakan 
kunjungan medikalnya, kemudian pulang larut malam. 

Malam sebelumnya, ketika Rieux menerima telegram dari 
istrinya, ibunya memperhatikan tangan Rieux yang gemetar. 

"Ya," Rieux menjawab ibunya, "dengan mempertahankan 
kegigihan, aku akan kurang gugup nanti." 

Dokter Rieux berbadan kokoh dan daya tahannya kuat. 
Sebenarnya dia belum lelah. Tapi meskipun demikian, 
kunjungan-kunjungan medikalnya menjadi beban yang sangat 
berat. Menentukan demam epidemi berarti si sakit harus segera 
diangkut. Dan memang di situ mulailah dunia abstrak beserta 
kesulitannya, karena keluarga si sakit tahu bahwa mereka 
hanya akan melihat si sakit kembali dalam keadaan sembuh 
atau meninggal. "Kasihanilah kami, dokter!" kata Bu Loret, ibu 
pembantu perempuan yang bekerja di hotel tempat Tarrou 
tinggal. 

Apa artinya itu? Tentu saja dia mempunyai rasa kasihan! 
Namun itu tidak berguna bagi siapa pun! Dia harus menelepon. 



Sinyal ambulans segera terdengar. Pada permulaan epidemi, 
tetangga-tetangga membuka jendela dan melihat. Tetapi di 
kemudian hari, begitu sinyal ambulans mendengung, mereka 
justru cepat-cepat menutup jendela. Dan mulailah tarik-
menarik, tangisan, bujukan. Pendek kata, dunia abstraklah! 
Adegan-adegan gila berlangsung di dalam apartemen-apar-
temen yang terlalu panas karena demam dan ketakutan. Tapi 
si sakit diangkut, dan barulah Dokter Rieux bisa pergi. 

Pada permulaan epidemi, dia membatasi diri menelepon 
lalu pergi ke pasien-pasien lain, tanpa menunggu ambulans. 
Tetapi waktu itu keluarga-keluarga menutup pintu mereka, 
lebih memilih berhadap-hadapan dengan sampar daripada 
perpisahan yang kini mereka ketahui bagaimana akhirnya. 
Tangisan, perintah-perintah, campur tangan polisi, yang 
kemudian diganti dengan kekuatan tentara, lalu pasien diserbu 
untuk dikucilkan. Selama pekan-pekan pertama, Rieux ter-
paksa tinggal hingga ambulans datang. Kemudian ketika setiap 
dokter dikawal oleh seorang pengawas kesehatan sukarelawan 
dalam kunjungan medikalnya, Rieux bisa lebih cepat pindah 
dari pasien satu ke pasien lainnya. Tetapi pada masa-masa 
permulaan epidemi, setiap petang berlangsung seperti petang 
ketika dia masuk ke tempat Bu Loret. Nyonya ini tinggal di 
sebuah apartemen kecil yang dihiasi kipas-kipas dan bunga-
bunga imitasi. Rieux disambut oleh ibu wanita itu sendiri. 
Sambil tersenyum kecut, katanya, 

"Mudah-mudahan bukan demam yang ramai dibicarakan 
orang!" 

Ketika menyingkap kain sprei dan baju, diam-diam 
dokter mengamati noda-noda merah di perut, di paha dan 



pembengkakan ganglion. Ibu itu melihat selangkangan anak 
perempuannya, lalu tanpa bisa menguasai dirinya berteriak. 
Setiap malam, disertai wajah kebingungan, ibu-ibu berseru 
seperti itu dihadapan perut-perut yang menunjukkan gejala-
gejala yang mematikan. Setiap malam, tangan-tangan men-
cengkam lengan Rieux dibarengi kata-kata tak berguna, janji-
janji dan tangis beruntunan. Setiap malam sinyal ambulans 
menimbulkan adegan-adegan yang tak berguna, sama seperti 
segala bentuk penderitaan. Dan di ujung rentetan malam-
malam yang selalu mirip, Dokter Rieux tidak bisa mengha-
rapkan apa pun selain rentetan panjang adegan-adegan sama 
yang tak hentinya diulangi. Ya, sama seperti dunia abstrak, 
sampar memang tunggal nada. 

Mungkin hanya satu yang berubah, yaitu Rieux sendiri. 
Di kaki menumen Republik itu dia merasakannya. Dia 

menyadari kemasa-bodohan yang mulai memenuhi dirinya 
ketika masih memandangi pintu hotel tempat Rambert 
menghilang. 

Setelah pekan-pekan yang melelahkan ini, setelah semua 
senja di waktu isi kota tertumpah ke jalanan untuk berkelana 
tanpa tujuan, Rieux mengerti bahwa dia tidak perlu memper-
tahankan diri terhadap rasa kasihan. Rasa kasihan itu 
melelahkan apabila tidak ada gunanya. Dan dalam perasaan 
hati yang tertutup perlahan-lahan itu, Dokter Rieux mene-
mukan satu-satunya kelegaan dari hari-harinya yang sangat 
berat. Dia tahu bahwa karena itulah tugasnya akan menjadi 
lebih mudah. Sebab itulah dia gembira. Ketika dia pulang pukul 
dua pagi dan ibunya sangat sedih karena pandang kosong Rieux 
kepadanya, ibu itu justru menyesali satu-satunya perasaan 



meringankan yang dialami anaknya. Untuk melawan dunia 
abstrak, kita harus menyerupai keabstrakan itu sendiri. 

Tetapi bagaimana membuat supaya Rambert peka 
terhadapnya? Dunia abstrak bagi Rambert adalah semua yang 
berlawanan dengan kebahagiaannya. Sesungguhnya Rieux 
tahu, bahwa dipandang dari satu sudut, wartawan itu betul. 
Tapi dia tahu pula bahwa kadang-kadang dunia abstrak jelas 
lebih kuat daripada kebahagiaan, dan di saat itulah kita harus 
menerimanya. 

Demikian pula yang bakal terjadi pada Rambert. Dokter 
Rieux mengetahuinya hingga mendetil melalui cerita yang 
dituturkan Rambert di kemudian hari. Dengan begitu Dokter 
dapat mengikuti, dari sudut pandang yang lain, perjuangan 
muram antara kebahagiaan setiap manusia dan dunia abstrak 
sampar yang membentuk seluruh kehidupan kota kami selama 
kurun waktu yang panjang itu. 



Tstapi di suatu tempat di mana orang-orang tertentu melihat 
dunia abstrak, di situ orang-orang lain melihat dunia nyata. 

Bulan pertama sampar berakhir disertai kemuraman: 
naiknya statistik epidemi dan khotbah hebat Pastur Paneloux 
yang telah menolong Pak Michel si penjaga gedung pada 
p e r m u l a a n p e n y a k i t n y a . Pastur ser ing m e n u n j u k k a n 
keterlibatannya di buletin Société Géographique Oran, terutama 
rekonstruksi gaya konvensionalnya membuat dia sangat di-
segani. Dengan menyelenggarakan serentetan ceramah 
mengenai kepribadian modern, pendengarnya orang awam 
bertambah banyak. Dia menjadi pembela doktrin-doktrin 
agama Katholik yang sukar dilakukan, yang juga menjauhi adat 
modern a t a u p u n k e t o l o l a n - k e t o l o l a n abad lalu. Pada 
kesempatan itu dia tidak tanggung-tanggung berbicara kepada 
pendengarnya tentang kenyataan yang mencolok mata. Di 
situlah letak ketenarannya. 

Kira-kira akhir bulan itu, dewan gereja kota kami me-
mutuskan untuk berjuang melawan sampar dengan cara me-
reka sendiri, yaitu mengadakan pekan doa bersama. Manifestasi 



SAMPAR 

kesalehan umum ini akan diakhiri pada hari Minggu dengan 
misa khusuk di bawah berkah Santo Roch, orang suci yang 
terkena sampar. Pada kesempatan tersebut, Pastur Paneloux 
diminta berbicara. Sejak kira-kira dua minggu itu dengan agak 
menyesal dia meninggalkan risetnya tentang Santo Augustin 
dan gereja Afrika yang memberi dia tempat disegani dalam 
misinya. Sebagai orang yang bersifat keras dan bersemangat, 
dia selalu sepenuh hati menunaikan tugas yang diserahkan 
kepadanya. 

Di kota, lama sebelum khotbah itu dilangsungkan, 
penduduk telah membicarakannya. Dalam kekhasannya 
sendiri, kejadian itu merupakan hari yang penting dalam 
sejarah kota di masa itu. 

Pekan doa bersama diikuti oleh banyak orang. Pada 
waktu-waktu biasa, penduduk Oran tidak bersifat sedemikian 
salehnya. Misalnya Minggu pagi, mandi-mandi di laut meru-
pakan saingan serius bagi misa. Penduduk mengikuti pekan 
doa bersama itu bukan pula disebabkan oleh rasa keimanan 
yang tiba-tiba mengilhami mereka, melainkan karena ditutup-
nya kota serta pelabuhan. Dengan sendirinya mandi-mandi di 
laut juga tidak mungkin. Lalu sebab yang kedua ialah penduduk 
sedang dalam perasaan lain daripada yang lain, yaitu akibat 
kejadian keji yang menimpa mereka. Meskipun dalam lubuk 
hati masing-masing tidak ada yang mau mengaku. 

Bagaimanapun, mereka merasa sungguh-sungguh bahwa 
sesuatu telah berubah. Padahal masih banyak yang berharap 
supaya epidemi berhenti dan mereka bersama keluarga ter-
hindar dari penyakit. Jadi, mereka belum merasa berkewajiban 
berbuat sesuatu pun yang menyimpang dari rutinitas biasanya. 
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Bagi mereka, sampar hanyalah pengunjung yang tidak 
menyenangkan; dan karena dia telah datang, maka pada suatu 
ketika dia pasti pergi lagi. Penduduk ketakutan, tetapi tidak 
berputus asa. Waktunya belum tiba saat di mana mereka 
menganggap sampar sebagai bagian dalam kehidupan mereka, 
di mana mereka telah melupakan bagaimana hidup sampai 
saat epidemi menguasai kota. Singkatnya, mereka menunggu 
perkembangan selanjutnya. 

Sampar telah menyebabkan penduduk memandang 
agama, seperti juga masalah-masalah lain, dengan pikiran 
tersendiri. Bukan kemasa-bodohan tetapi bukan pula kegai-
rahan. Barangkali sebutan yang paling tepat ialah "objektivitas". 
Misalnya, kebanyakan dari mereka yang mengikuti pekan doa 
pastilah menyetujui kata-kata yang diucapkan seorang pe-
ngunjung gereja di hadapan Dokter Rieux: "Bagaimanapun, 
pekan doa itu tidak membahayakan." Bahkan Tarrou, setelah 
mencatat di bukunya bahwa dalam keadaan seperti itu, orang-
orang Cina memukuli rebana di depan patung dewa sampar, 
memberi tanggapan bahwa kenyataannya, sangat sukar 
diketahui apakah rebana lebih berhasil daripada tindakan 
penaggulangan yang sangat ketat. Katanya lagi, untuk meme-
cahkan persoalan itu, harus dicari keterangan apakah dewa 
sampar benar-benar ada, dan ketidak-tahuan kita mengenai 
hal ini membatalkan semua pendapat. 

Bagaimanapun, Kathedral kota kami hampir penuh 
pengunjung selama pekan doa bersama dilangsungkan. Pada 
hari-hari pertama banyak penduduk hanya tinggal di luar, di 
bawah pohon-pohon palem dan delima di depan pintu masuk, 
sambil mendengarkan meluapnya dengung permohonan serta 
doa yang mengalir hingga ke jalanan. Sedikit demi sedikit, 



dibantu oleh teladan yang diberikan, para pendengar itu masuk, 
lalu menyatukan suara yang malu-malu ke dalam doa serta 
nyanyian. Dan pada hari Minggu, penduduk memenuhi ruang-
an gereja, tumpah sampai di halaman depan serta anak-anak 
tangga paling bawah. Sejak malam kemarin, langit muram, dan 
sekarang hujan turun bagaikan dicurahkan. Mereka yang ber-
ada di luar membuka payung. Bau dupa dan kain basah menga-
wang di dalam kathedral ketika Pastur Paneloux naik mimbar. 

Sosoknya hadangnya Sedang, tetapi kokoh. Ketika dia 
bersandar dan tangannya yang gemuk memegang erat pinggiran 
mimbar kayu, yang kelihatan hanyalah satu bentuk tebal hitam; 
di bagian atas tampak dua pipi merona sangat merah di bawah 
kaca mata logam. Suaranya keras, bersemangat dan melayang 
jauh. Dia menyerang hadirin dengan suara hebat memukul, 

"Saudara-saudaraku! Bencana mencengkeram kota kita 
karena memang sepantasnyalah Anda sekalian mendapatkan 
kemalangan itu!" 

Reaksi kekagetan dan kegelisahan hadirin merayap dari 
ruang gereja hingga ke halaman. 

Menurut nalar, kelanjutan kalimat kedengarannya tidak 
cocok dengan pembukaan yang dramatik itu. Tapi lanjutan 
khotbah membuat hadirin mengerti bahwa melalui rencana 
pidato yang ulung, Pastur memberikan inti bicaranya hari itu 
bagaikan satu pukulan yang utuh. Segera setelah kalimat itu, 
dia memang menyitir bagian dari Exodus yang menceritakan 
epidemi sampar di Mesir. 

"Pertama-kalinya bencana itu muncul dalam sejarah ialah 
untuk menyerang musuh-musuh Tlihan. Fir'aun memerangi 
takdir Yang Kuasa, kemudian penyakit sampar membuat dia 



bertekuk lutut. Sejak permulaan sejarah dunia, bencana Tlihan 
mengalahkan orang-orang angkuh dan buta terhadap ajaran-
Nya. Renungkanlah itu baik-baik serta berlututlah kalian!" 

Hujan semakin deras di luar. Kalimat terakhir yang 
diucapkan di tengah-tengah kesunyian menjadi lebih berarti 
lagi oleh bunyi tampiasan air pada kaca jendela, terpantul 
dengan tekanan sedemikian rupa, sehingga setelah sebentar 
ragu-ragu, beberapa pendengar meluncur dari kursi mereka 
untuk berlutut. Beberapa lainnya mengira harus meniru 
teladan itu. Sehingga sebelah-menyebelah, tanpa suara lain 
kecuali krengket-krengket beberapa kursi, semua hadirin 
tampak berlutut. Lalu Pastur Paneloux menegakkan diri, 
bernapas dalam-dalam, melanjutkan dalam nada suara semakin 
kuat. 

"Kalau hari ini penyakit sampar memilih Anda, itu berarti 
bahwa saat merenung telah tiba. Mereka yang baik tidak perlu 
takut kepadanya. Tetapi mereka yang jahat, patutlah jika mereka 
gemetar! Dalam keluasan lumbung alam semesta, alu bencana 
yang tak kenal damai memukul gandum manusia sampai butir 
terpisah dari jerami. Jerami tentu akan lebih banyak daripada 
butir, lebih banyak yang dipanggil daripada yang dipilih, 
meskipun kemalangan ini tidak dikehendaki Tuhan. Sudah 
terlalu lama dunia ini bekerja sama dengan kejahatan; sudah 
terlalu lama dunia mempercayakan diri kepada Rahmat Tuhan. 
Kebanyakan Anda berpikir, bahwa cukup dengan penyesalan, 
maka hilanglah segala larangan. Dan untuk menyesali, semua 
orang merasa kuat. Jika waktunya tiba, semua orang pasti akan 
mengalaminya. Dari sekarang hingga saat itu, yang paling 
mudah ialah membiarkan diri hidup. Rahmat Tuhan akan 
mengerjakan lain-lainnya! Ternyata sikap itu tidak dapat 
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SAMPAR 

berlangsung terus-menerus. Tuhan yang selama ini penuh 
kasih sayang kepada manusia kota ini menjadi bosan 
menunggu. Kecewa dalam harapanNva yang langgeng, kini Dia 
memalingkan mukaNya. Dan karena tidak lagi mendapatkan 
cahaya Tlihan, beginilah kami dalam kegelapan sampar untuk 
waktu yang lama." 

Di ruangan, seseorang mendengus seperti seekor kuda 
yang tidak sabar. Setelah berhenti sebentar, Pastur meneruskan 
bicaranya dalam nada lebih rendah, 

"Dapat dibaca dalam Legenda Keemasan, ketika Umberto 
menjadi raja di Lombardi, negeri Itali dirusak sampar dahsyat 
sehingga orang-orang yang masih hidup tidak cukup banyak 
untuk mengubur yang mati. Dan penyakit itu lebih-lebih lagi 
mengamuk di Roma serta Pavia. Satu malaikat baik menam-
pakkan diri kepada penglihatan manusia, lalu dia memberi 
perintah kepada satu malaikat jahat yang membawa sebuah 
tombak buat berburu. Dengan tombak itu dia harus memukul 
pintu-pintu rumah. Seberapa kali rumah itu menerima pukul-
an, sejumlah itu pulalah orang meninggal bakal dikeluarkan 
dari sana." 

Sampai pada kalimat itu, Pastur merentangkan kedua 
lengannya yang pendek ke arah halaman gereja, seolah-olah 
dia menunjuk sesuatu di balik hujan yang bergerak-gerak 
membentuk tirai. 

Suaranya penuh kekuatan dia berkata lagi, 
"Saudara-saudaraku! Perburuan yang samalah yang ada 

di jalan-jalan di kota kita pada waktu ini. Lihatlah! Malaikat 
sampar itu tampan seperti Lucifer* dan menyilaukan seperti 

* pengejawantahan iblis (Nh.D.) 
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kejahatan itu sendiri, berdiri di atas atap rumah-rumah Anda. 
Tangan kanan membawa tombak merah di arah kepalanya, 
tangan kiri menunjuk ke satu dari rumah-rumah Anda. Waktu 
ini barangkali telunjuknya mengarah ke pintu Anda, pukulan 
tombak menggema pada kayu pintu. Di saat ini sampar masuk 
ke tempat Anda, duduk di kamar dan menunggu Anda pulang. 
Dia ada di sana, sabar dan penuh perhatian, pasti seperti aturan 
kerapian dunia itu sendiri. Tak satu pun kekuasaan di bumi, 
bahkan tidak ilmu pengetahuan manusia yang bisa membuat 
Anda menghindari tangan yang menunjuk ke arah Anda itu. 
Dan ditumbuk oleh alu bencana di lantai penebahan pende-
ritaan yang berlumuran darah, Anda akan dihempaskan lagi 
bersama jerami." 

Di sini Pastur Paneloux mengulang secara lebih luas 
bayangan keakuratan alu bencana. Dia menggambarkan se-
potong kayu raksasa yang berputar-putar di langit Oran, 
memukul tanpa memilih, lalu tegak kembali berlumuran darah. 
Akhirnya menyebarkan darah serta kepiluan manusia untuk 
penyemaian yang menyiapkan panen kebenaran. 

Setelah berbicara panjang lebar, Pastur Paneloux 
berhenti. Rambut teracak di dahi, dan karena badan bergetar 
maka tangan menggoncangkan mimbar, dia meneruskan. 
Suaranya lebih rendah namun mengandung nada tuduhan, 

"Ya, saatnya telah tiba buat merenung. Anda telah 
mengira bahwa dengan mengunjungi Tuhan pada hari Minggu 
itu sudah mencukupi. Bahwa Anda terbebas sehingga bisa 
berbuat sekehendak Anda di hari-hari lainnya. Anda pikir, 
bahwa beberapa kali berlutut telah cukup membayar Dia 
sebagai ganti kejahatan ketidak-pedulian Anda. Padahal Tuhan 
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tidak setengah-setengah. Pergaulan yang kadang-kadang itu 
tidak mencukupi nafsuNya yang besar terhadap kasih sayang. 
Dia ingin bertemu lebih lama dengan Anda, itulah caraNya 
mencintai Anda. Dan memang begitulah satu-satunya cara Dia 
mencinta. Dia telah membiarkan alu bencana mengunjungi 
Anda, seperti juga telah membiarkan benda itu mengunjungi 
kota-kota yang berdosa sejak manusia mempunyai sejarah. 
Sekarang Anda mengetahui apa itu dosa, seperti yang diketahui 
Kain dan anak-anaknya di masa sebelum air bah. Mereka dari 
Sodom dan Gomora, Firaun dan Job, juga semua orang yang 
terkutuk. Dan seperti mereka semua, Anda memandang 
makhluk-makhluk serta benda-benda dengan mata baru sejak 
kota menutup pintu-pintunya memenjarakan Anda bersama 
bencana. Akhirnya, sekarang Anda tahu bahwa kita harus tiba 
pada inti pokoknya." 

Waktu itu angin lembah menyelinap di bagian bawah 
ruangan Kathedral, nyala lilin-lilin meliuk meretih. Bau malam 
lebah, suara batuk-batuk, suara bersin naik ke tempat Pastur 
Paneloux. Dia meneruskan pemaparannya dengan kehalusan 
yang sangat disukai hadirin. Katanya tenang, 

"Saya tahu, banyak di antara Anda yang bertanya-tanya 
apa yang saya maksudkan dalam khotbah ini. Saya bermaksud 
membawa Anda kepada kebenaran. Dan walaupun saya telah 
mengatakan segalanya itu tadi, saya hendak mengajak Anda 
bergembira. Waktunya tidak lagi untuk nasehat-nasehat. 
Uluran tangan persaudaraanlah yang dapat menolong Anda 
menuju kebaikan. Hari ini kebenaran adalah perintah. Tombak 
merah menunjukkan jalan keselamatan dan mendorong Anda 
ke sana. Saudara-saudaraku, di sinilah Rahmat Tuhan menam-
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pi lkan diri . Dia-lah yang menempatkan kebaikan dan 
kejahatan di mana-mana, kemarahan dan rasa kasihan, sampar 
dan keselamatan. Alu bencana yang melukai Anda itu, justru 
mengajari Anda serta menunjukkan jalan kepada Anda. 

"Berabad-abad yang lalu, kaum Kristiani di negeri 
Abessinia menganggap sampar sebagai senjata ampuh dari 
langit guna berangkat ke alam baka. Mereka yang tidak terkena 
penyakit menggulung diri di dalam sprei-sprei orang berpe-
nyakit sampar supaya meninggal dunia. Tentu saja nafsu ter-
hadap jenis keselamatan semacam ini tidak dianjurkan. Itu 
menandakan ketergesaan yang disesalkan, sangat mirip dengan 
ketakaburan. Seharusnya manusia tidak lebih tergesa dari 
Tuhan. Segala sesuatu yang ingin mempercepat takdir yang 
satu kali ditetapkan berlaku buat seterusnya, adalah bida'ah. 
Berlawanan dengan aturan yang sudah dipastikan. Tetapi 
contoh ini setidak-tidaknya mengandung pelajaran. Contoh itu 
menyebabkan nalar kita lebih jernih, dapat melihat sinar indah 
kelanggengan yang mengendap di kedalaman segala pende-
ritaan. Sinar ini menerangi jalan-jalan suram yang menuju ke 
pembebasan. Sinar ini menampilkan kehendak Tuhan, yang 
tanpa kegagalan mengubah kejahatan menjadi kebaikan. Dan 
sekarang pun, sinar ini membimbing kita melalui lorong-lorong 
kematian, ketakutan dan keluhan menuju keheningan suci, 
menuju azas seluruh kehidupan manusia. Begitulah saudara-
saudara, hiburan tak terkirakan nilainya yang ingin saya beri-
kan kepada Anda. Semoga Anda menerimanya tidak hanya 
sebagai kata-kata yang menghukum, melainkan juga sebagai 
penenang." 

Terasa bahwa Pastur Paneloux telah selesai berbicara. Di 
luar, hujan sudah berhenti. Langit basah menyatu dengan mata-
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hari menumpahkan cahaya temaram di halaman Kathedral. 
Dari jalan naiklah kegaduhan suara, meluncurnya kendaraan, 
semua tanda bahwa kota sedang terbangun. Diam-diam, dalam 
kesibukan yang tersekap, para hadirin mengumpulkan barang-
barang mereka. Namun Pastur Paneloux masih melanjutkan 
pidatonya dengan mengatakan, bahwa setelah menunjukkan 
adanya sampar di kota itu sebagai bencana yang menghukum, 
dia m e n y e l e s a i k a n k h o t b a h n y a . Dan untuk m e m b u a t 
kesimpulan mengenai hal yang sedemikian tragis, dia tidak 
akan menggunakan kefasihan yang rasa-rasanya kurang sesuai. 

Menurut dia, segalanya sudah jelas bagi hadirin. Dia 
hanya mengingatkan lagi bahwa ketika terjadi sampar dahsyat 
di Merseille dulu, penulis kronik Mathieu Marais melukiskan 
keluhannya seolah-olah tenggelam di dalam neraka, hidup 
tanpa pertolongan tanpa harapan. Ya, Mathieu Marais sungguh-
sungguh buta! Kebalikan dari yang dialami penulis kronik itu, 
belum pernah Pastur Paneloux merasakan pertolongan Tuhan 
dan harapan sesuai sifat agama Katholik, yang dilimpahkan 
kepada semua penduduk kota waktu itu. Dia berharap dengan 
sangat, meskipun ada kengerian pada hari-hari itu, meskipun 
tangis mengerang dari mereka yang sekarat, penduduk kota 
kami mengatakan kepada Tuhan rasa cinta mereka, satu-
satunya rasa yang bersifat percaya kepada Yang Kuasa. Maka 
Tuhan akan mengkaji kembali apa yang sebaiknya dikerjakan 
menurut Dia. 
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Sukar dikatakan apakah khotbah itu berhasil menyentuh 
hati maupun pikiran penduduk kota kami. Jaksa Othon 

berkata kepada Dokter Rieux bahwa khotbah Pastur Paneloux 
"sungguh-sungguh tidak bisa ditolak". Tetapi tidak semua orang 
mempunyai pendapat sedemikian yakin. Bagi orang-orang 
tertentu, khotbah itu hanya memberikan kepastian perasaan 
yang sebelumnya hanya berupa perkiraan kabur, bahwa mereka 
divonis penjara tak terbayangkan karena sesuatu kejahatan 
yang tidak mereka ketahui. Dan sementara beberapa penduduk 
melanjutkan hidup menyesuaikan diri sebagai tawanan, 
beberapa lainnya hanya mempunyai pikiran untuk melarikan 
diri dari "penjara" itu. 

Mula-mula mereka menerima putusnya hubungan de-
ngan dunia luar sebagai satu kesusahan sementara yang meng-
ganggu beberapa rutinitas mereka. Sekarang, sekonyong-
konyong mereka menyadari dirinya tersekap di bawah 
tengkurapan langit panas yang mulai membakar. Samar-samar 
mereka merasa bahwa hukuman penjara itu mengancam 
seumur hidup. Dan jika petang tiba, ketika udara sejuk 
mengembalikan kekuatan, perasaan putus asa seringkali 
mendorong mereka berbuat hal yang sia-sia. 
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SAMPAR 

Yang patut diperhatikan, entah ini hanya merupakan satu 
kebetulan atau tidak, mulai khotbah Minggu itu, ketakutan 
menjadi merata dan mendalam di kota kami, sehingga bisa 
diprakirakan penduduk betul-betul mulai menyadari keadaan 
mereka. Dipandang dari sudut ini, kota kami agak berubah. 
Tetapi sebenarnya yang menjadi masalah ialah: suasanakah 
yang berubah, ataukah hati mereka? 

Tidak lama setelah khotbah Minggu itu, malam-malam 
Rieux dan Grand menuju ke kawasan pinggiran, membicarakan 
peristiwa tersebut. Sewaktu berjalan, mereka menyenggol 
seorang lelaki yang berdiri terayun-ayun tanpa melangkah 
maju. Pada waktu itu lampu-lampu jalan, yang sejak epidemi 
tidak dinyalakan sedari petang melainkan sesudah hari sangat 
gelap, tiba-tiba menyala. Lampu yang terletak tinggi di belakang 
para pejalan kaki mendadak menerangi lelaki itu. Matanya 
terpejam, mulutnya meringis tertawa, tapi tidak mengeluarkan 
suara. Peluh bercucuran di wajahnya yang pucat, gembung 
oleh gelak yang membisu. 

"Orang gila!" kata Grand. 
Rieux yang baru saja menggandeng lengan Grand, merasa 

bahwa karyawan kantor Balai Kota itu gemetar karena gugup. 
"Sebentar lagi hanya akan ada orang-orang gila di kota 

kita," kata Rieux. 
Ditambah oleh kelelahan, tenggorokannya terasa kering. 
"Mari kita cari minum!" 
Mereka masuk ke sebuah kafe kecil yang hanya diterangi 

sebuah lampu meja bar. Dalam udara padat berwarna keme-
rahan, tanpa sebab yang jelas orang-orang berbicara dengan 
suara rendah. Di bar, Dokter Rieux merasa heran ketika melihat 

123 

<f> <-> ö 1 



Grand minta minuman keras, lalu menelannya dengan sekali 
teguk. Minuman itu galak sekali, kata Grand menerangkan. 
Kemudian dia ingin keluar. 

Malam seolah-olah penuh rintihan bagi Rieux. Di atas 
lampu-lampu jalan, di suatu tempat di atas langit hitam, ter-
dengar siutan tersekap. Ini mengingatkan Rieux kepada putaran 
alu bencana yang tidak tampak, yang tak jemu-jemunya meng-
aduk air panas. 

"Untunglah! Untunglah!" kata Grand. 
Rieux bertanya-tanya sendiri, apa yang dia maksudkan. 
"Untunglah," kata Grand lagi, "saya mempunyai hobi." 
"Ya," sahut Rieux " memang itu satu hal yang berarti." 
Lalu dokter memutuskan untuk tidak mendengarkan 

siutan di langit, bertanya apakah Grand merasa puas dengan 
kegemarannya itu. 

"Ya, saya merasa akan berhasil." 
"Masih lama?" 
Grand kelihatan bersemangat, panasnya minuman keras 

mempengaruhi suaranya. 
"Saya tidak tahu. Tetapi soalnya bukan itu, Dokter. 

Bukan! Bukan itu!" 
Dalam kegelapan, Rieux menerka Grand menggerak-

gerakkan lengan. Seolah-olah dia menyiapkan sesuatu yang 
terpikir secara tiba-tiba; dan ketika dia berbicara, kata-katanya 
lancar. 

"Begini, Dokter! Yang saya inginkan, di waktu naskah 
sampai pada penerbit, setelah membacanya, dia bangkit sambil 
berkata kepada pegawai-pegawainya: "Tlian-tuan! Inilah dia 
yang dinamakan naskah! Angkat topi, tuan-tuan!" 



Pernyataan ini mengejutkan Rieux. Dalam kegelapan 
tampak samar-samar Grand meniru gerakan membuka topi 
dengan meletakkan tangan di kepala, kemudian lengannya 
terentang. Di langit, rupa-rupanya siutan aneh kembali 
terdengar lebih keras. 

"Ya," kata Grand, "naskah itu harus sempurna!" 
Meskipun tidak begitu mengetahui kebiasaan-kebiasaan 

dalam dunia sastra, namun Rieux mengira bahwa segala 
sesuatunya tidak berlangsung sedemikian mudah. Misalnya, 
penerbit-penerbit di kantor biasanya tidak mengenakan topi. 
Tetapi kenyataannya, siapa tahu! Sebab itu Rieux merasa lebih 
baik diam. Tanpa sadar, kupingnya dimiringkan mencari 
bisikan sampar yang penuh misteri. 

Mereka sudah dekat dengan daerah tempat tinggal Grand. 
Karena di sana agak tinggi, angin bersilir membawa kesejukan 
sambil sekaligus membersihkan kota dari semua kegaduh-
annya. Tapi Grand terus berbicara, sedangkan Rieux tidak 
menangkap semua yang dikatakan kawannya itu. Rieux hanya 
mengerti bahwa karya yang ditulis Grand telah banyak 
halamannya, dan bahwa sangatlah pedih bagi pengarang untuk 
mencapai bentuk yang sempurna. 

"Malam demi malam, minggu demi minggu, seluruhnya 
hanya untuk menyempurnakan satu kata, Dokter! Dan kadang-
kadang hanya untuk satu kata penghubung ....!" 

Grand berhenti berjalan, tiba-tiba mencekam pinggiran 
baju tempat kancing, menarik dokter ke arahnya. Mulutnya 
yang setengah ompong mengeluarkan kata-kata kurang jelas, 

"Saya harap Anda mengerti, Dokter! Jika perlu, memilih 
antara "tetapi" dan "dan" tidak terlalu sukar. Lebih sukar 
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memilih antara "dan" dan "lalu". Kesukaran menjadi lebih 
besar dengan perkataan "lalu" dan "kemudian". Tetapi yang 
pasti, paling sukar ialah mengetahui apakah harus ditulis "dan" 
atau tidak." 

"Ya, saya mengerti," kata Rieux. 
Lalu dia mulai berjalan kembali. Grand kelihatan bi-

ngung, mengejar hingga di sampingnya. 
"Maafkan saya!" katanya tergagap, "saya tidak mengerti 

mengapa saya begini malam ini." 
Rieux menepuk bahu temannya perlahan sambil berkata 

bahwa dia ingin menolong, bahwa ceritanya sangat menarik. 
Grand kelihatan agak tenang. Ketika sampai di depan tempat 
tinggalnya, sebentar ragu-ragu, kemudian mengajak dokter 
singgah sebentar. Rieux menerima ajakan tersebut. 

Di ruang makan, Grand menyilakan dokter duduk di 
hadapan sebuah meja yang penuh kertas bertulisan tangan 
sangat kecil, penuh coretan. 

"Ya, inilah yang kita bicarakan tadi, dokter," kata Grand 
menjawab pandang dokter," tapi, maukah Anda minum? Saya 
punya anggur sedikit." 

Rieux menolak. Dia memandangi lembaran kertas-kertas. 
"Jangan dilihat!" kata Grand, " itu kalimat saya yang 

pertama. Kalimat pembukaan itu memberi banyak kesukaran 
kepada saya. Banyak kesukaran!" 

Dia juga memandangi semua lembaran kertas, lalu 
tangannya tak dapat ditahan terarah ke satu di antaranya, 
mengangkatnya menentang bola lampu sehingga tampak 
tembus cahaya. Helaian kertas itu bergetar di tangannya. Rieux 
melihat dahi Grand basah. 
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"Duduklah!" kata Rieux, " bacakanlah buat saya!" 
Grand memandang dokter, lalu tersenyum seakan-akan 

berterima kasih. 
"Ya," sahutnya, "saya kira, memang saya ingin Anda 

mendengarnya." 
Sambil masih memegang kertas itu dia menunggu 

sebentar, lalu duduk. Pada waktu itu Rieux mendengar 
semacam dengungan yang tidak jelas di kota, seolah-olah 
menjawab siutan sampar. Tepat di saat itu, pancaindera Rieux 
menerima segala sesuatu dari kota yang tergelar di kakinya 
dengan ketajaman luar biasa. Dari dunia tertutup yang dibentuk 
kota, teriakan-teriakan mengerikan yang tersekap malam itu. 

Suara Grand terdengar perlahan, 
"Suatu pagi yang cerah di bulan Mei, seorang wanita 

anggun penunggang kuda betina Alezane* melewati jalan 
setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de Boulogne**." 

Kembali sepi, bersamaan dengan samar-samar desahan 
kota yang menderita. Grand meletakkan lembaran kertas, tapi 
tetap mengamatinya. Beberapa saat kemudian, dia mengangkat 
pandang, 

"Bagaimana pendapat Anda?" 
Rieux menjawab bahwa permulaan itu membuat dia 

ingin tahu kelanjutannya. Namun dengan penuh semangat 
Grand berkata bahwa itu bukan pendapat yang baik. Telapak 
tangannya dipukulkan ke lembaran kertas tersebut. 

* Alezane = kuda ras Amazon. 
* * Bois de Boulogne = taman hutan wisata indah dan terkenal. Tempat rekreasi di 

Paris. 



"Ini baru satu percobaan. Kalau saya telah berhasil 
menggambarkan apa yang ada dalam khayalan saya, kalau 
kalimat saya sudah senada dengan langkah-langkah kuda itu 
sendir i , satu - dua - tiga, satu - dua - tiga, barulah 
kelanjutannya akan lebih mudah. Dan yang paling penting, 
bayangan akan sedemikian jelas sedari permulaan sehingga 
mungkin orang akan berkata: Angkat topi'!" 

Tetapi untuk itu, masih banyak yang harus dikerjakan. 
Grand tidak mau menyerahkan kalimat seperti itu kepada 
seorang penerbit. Karena meskipun kadang-kadang kalimat itu 
sudah memuaskan, dia tahu betul bahwa kalimat itu belum 
cocok dengan kenyataan. Dan bahwa dalam beberapa hal, 
kalimat itu mengandung nada mudah yang seperti mencontek, 
seperti satu klise. Kurang lebih begitulah isi percakapan Grand 
ketika terdengar orang-orang berlari di bawah jendela. 

Dokter Rieux bangkit. 
"Akan Anda lihat kelak apa yang saya kerjakan dengan 

kalimat itu," kata Grand, lalu menoleh ke jendela meneruskan, 
"kalau seluruhnya telah selesai." 

Langkah-langkah tergesa terdengar lagi. Rieux turun. 
Ketika sampai di jalan, dua laki-laki lewat di depannya. 
Rupanya mereka menuju ke pintu kota. 

Memang, karena kehilangan akal disebabkan oleh udara 
panas dan sampar, beberapa penduduk kota kami kurang bisa 
mengendalikan diri. Bahkan orang-orang tertentu melampias-
kan nafsu kekerasan mereka, mencuri kesempatan kelengahan 
penjagaan untuk melarikan diri ke luar kota. 



Penduduk lain-lainnya, misalnya Rambert, juga berusaha 
melarikan diri dari suasana tumbuhnya kepanikan, tetapi 

lebih dengan kegigihan dan kemahiran, kalau tidak dengan 
hasil yang lebih memuaskan. 

Mula-mula Rambert meneruskan usaha-usaha resminya. 
Seperti yang dia katakan, dia selalu mengira bahwa kegigihan 
berakhir dengan kemenangan atas segala-galanya. Bisa pula 
dikatakan bahwa kegesitan sudah menjadi profesinya, jadi dia 
mengunjungi sejumlah besar pegawai dan orang yang pada 
waktu-waktu normal sangat berpengaruh. Tapi di masa epi-
demi, pengaruh itu ternyata tidak ada faedahnya. Kebanyakan 
mereka adalah orang yang berpikiran sehat dan terarah tentang 
segala yang bersangkutan dengan bank dan ekspor, tentang 
perdagangan buah serta minuman anggur. Mereka mempunyai 
kemampuan besar di bidang akuntansi atau asuransi, dan 
biasanya memiliki ijazah-ijazah hebat, juga maksud baik yang 
sungguh-sungguh. Tapi di bidang penyakit sampar, bisa 
dikatakan mereka tidak tahu apa-apa. 

Meskipun demikian, setiap kali ada kesempatan, Rambert 
menyampaikan kasusnya kepada masing-masing dari mereka. 



Alasan utama yang selalu diajukan: Raniberl orang asing di 
kota itu, jadi kasusnya harus dipikirkan secara khusus. 

Pada umumnya orang-orang yang dia kunjungi mudah 
menyetujui hal itu. Tetapi biasanya mereka menambahkan 
bahwa itu juga kasus beberapa orang lain. Jadi masalah Raniberl 
tidak begitu istimewa seperti yang dia bayangkan. Rambert 
menjawab, bahwa pendapat mereka tidak mengubah alasan 
pokok yang dia ajukan. Lalu mereka berkata, pendapat itu 
mengubah sesuatu dalam kesukaran administrasi yang 
menolak semua fasilitas guna menghindari adanya kasus yang 
disebut dengan rasa kebencian: orang pertama yang mendapat 
fasilitas. 

Menurut penggolongan yang diberikan Rambert kepada 
Dokter Rieux, orang-orang itu termasuk dalam kategori 
formalis, yang terlalu mengikuti aturan tanpa mempertim-
bangkan situasi dan kondisi. Di samping golongan itu, masih 
ada yang pandai berbicara. Mereka ini meyakinkan Rambert 
bahwa keadaan tidak akan berlarut-larut. Jika ditanya saran-
saran yang pasti, mereka memberi nasehat-nasehat yang baik, 
atau membujuk Rambert sambil menentukan bahwa keadaan 
itu hanya berupa kesusahan sementara. Ada golongan lain yang 
menganggap dirinya penting. Mereka minta kepada pengun-
jung supaya meninggalkan ringkasan kasusnya secara tertulis, 
sambil memberitahu bahwa mereka akan menentukan masa-
lahnya nanti. Golongan yang tidak serius menyodorkan bon-
bon penginapan atau alamat pondokan murah kepada Rambert. 
Mereka yang metodik memberikan formulir supaya diisi, dan 
segera dibekukan dalam fail. Mereka yang mempunyai terlalu 
banyak kerja, mengangkat bahu tanda tidak bisa membantu. 



Sedangkan yang merasa terlalu diganggu hanya memalingkan 
muka membuang pandang. Dan akhirnya yang paling banyak 
adalah mereka si tradisional. Orang-orang ini menganjurkan 
supaya Rambert mengunjungi kantor lain atau melakukan 
usaha lain. 

Demikianlah wartawan itu letih-lesu karena kunjungan-
kunjungannya. Karena seringnya menunggu di bangku atau 
jok di depan poster-poster besar yang mengiklankan tabungan 
di bank tanpa pajak, atau undangan mendaftarkan diri menjadi 
tentara penjajahan, karena berkali-kali masuk ke kantor di mana 
wajah-wajah dengan mudah bisa diterka seperti "lemari arsip", 
maka semuanya itu menyebabkan Rambert mengetahui secara 
pasti bagaimana rupa sebuah kantor Balai Kota atau kantor 
Pemerintah Daerah. Seperti kata Rambert kepada Rieux yang 
disertai nada kepahitan, bahwa dengan kesibukan usaha 
mendapatkan izin itu, pikirannya tidak terpusat kepada 
keadaan kota yang sebenarnya. Dia hampir tidak mengetahui 
kemajuan sampar. Apalagi dengan semua urusannya itu, hari-
hari cepat berlalu. Dan dalam suasana yang dialami seluruh 
isi kota, dapat dikatakan bahwa setiap hari yang lewat, 
mendekatkan setiap manusia kepada akhir persoalannya asal 
dia tidak meninggal dunia. Rieux terpaksa mengakui bahwa 
itu memang benar, tetapi itu adalah hal benar yang dipandang 
secara terlalu umum. 

Pada suatu waktu Rambert mengira melihat harapan 
kecil. Dari Pemerintah Daerah dia menerima formulir kosong 
yang harus diisi secara seksama. Di situ dia harus menulis 
identitasnya, keadaan keluarga, gajinya yang lama dan yang 
sekarang, keterangan-keterangan lain yang perlu disebut 



sebagai bagian dari riwayat hidupnya. Dia mendapat kesan 
seolah-olah itu sebuah angket guna menghitung jumlah orang 
yang akan dikirim kembali ke tempat asal mereka. Beberapa 
informasi tidak jelas yang didapatkan dari sebuah kantor 
menguatkan kesan tersebut. Tetapi setelah beberapa upaya yang 
tepat, Rambert berhasil menemukan kantor pengirim formulir 
itu dan diberitahu, bahwa keterangan-keterangan dikumpulkan 
untuk keperluan "kalau-kalau terjadi sesuatu". 

"Kalau terjadi sesuatu apa itu?" tanya Rambert kepada 
pegawai di sana. 

Lalu dia diberitahu bahwa data-data lengkap mengenai 
dirinya itu diperlukan seandainya dia meninggal karena 
sampar. Selain supaya keluarganya dapat diberitahu, juga 
tentang biaya rumah sakit, apakah harus diambil dari anggaran 
belanja Kota Praja ataukah bisa diharapkan pembayaran kem-
bali dari keluarganya. Dipandang dari satu sudut, ini menun-
jukkan bahwa dia tidak terputus sama sekali dari wanita yang 
ditinggal, karena ternyata Pemerintah masih mengurus mereka 
berdua. Tetapi itu bukan satu bujukan. Yang paling mengejut-
kan Rambert ialah meskipun terjadi satu kemalangan yang 
diderita seluruh penduduk, sebuah kantor masih berfungsi 
sebagaimana pada waktu-waktu normal. Hanya, di waktu 
sekarang, kantor itu sering bisa mengambil prakarsa tanpa 
diketahui oleh para pejabat penting, karena satu-satunya sebab 
kantor itu hadir ialah untuk mengurus pelayanan pedataan 
tersebut. 

1 lari-hari berikutnya bagi Rambert adalah sekaligus yang 
paling mudah dan yang paling sukar. Yaitu saat-saat kelesuan 
tanpa daya. Dia sudah pergi ke semua kantor. Sudah menger-



jakan semua upaya, tetapi semuanya untuk sementara tidak 
memberi hasil. Kemudian dia berkelana dari satu kafe ke kafe 
lain. Pagi, dia duduk di teras menghadapi segelas bir hangat 
sambil membaca koran dan berharap menemukan sesuatu 
tanda bahwa penyakit akan segera berakhir. Dia melihat wajah 
orang-orang lewat, lalu memalingkan pandang dengan 
perasaan muak karena muka mereka yang sedih. Dan sesudah 
membaca untuk keseratus kalinya iklan minuman keras yang 
tidak dijual lagi dan yang terpasang di depannya, Rambert 
bangkit, berjalan tanpa tujuan di dalam kota penuh debu. 
Berkelana sendirian masuk ke kafe, dari kafe ke restoran. 
Demikianlah waktunya habis hingga petang hari. 

Pada suatu petang, Rieux melihat pemuda itu di pintu 
sebuah kafe, tampak ragu-ragu untuk masuk. Lalu memu-
tuskan, melangkah dan duduk jauh di dalam ruang. Atas 
perintah pihak yang berwenang, waktu itu kafe-kafe menya-
lakan lampu mereka sekecil mungkin. Senja melimpah di 
dalam ruang bagaikan air kelabu. Merah-jambunya langit 
matahari terbenam terpantul pada kaca jendela dan meja-meja 
marmer, berkilauan samar-samar dalam kegelapan yang me-
nurun. Di tengah-tengah ruang lengang itu, Rambert tampak 
seperti satu bayangan yang tersesat. Rieux mengira bahwa itu 
adalah saat dia merasa kesepian. Tetapi itu juga waktunya 
"tawanan" kota merasakan kesendirian mereka. Sebab itu harus 
segera dilakukan sesuatu untuk mempercepat pembebasan 
mereka. Rieux memalingkan muka karena tidak tahan 
mengamati lebih lama. 

Rambert juga menghabiskan sebagian besar waktunya 
di stasiun. Penduduk dilarang masuk hingga ke peron. 
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Sedangkan ruangan tunggu yang bisa dimasuki dari jalan, tetap 
terbuka. Seringkali pada hari-hari panas, pengemis-pengemis 
tinggal di situ mencari kesejukan serta tempat terlindung. Di 
situ Rambert membaca-baca jadwal kereta, papan-papan 
bertuliskan "dilarang meludah", peraturan-peraturan keaman-
an kereta. Lalu dia duduk di suatu sudut. Sebuah alat pemanas 
udara yang telah dingin sejak berbulan-bulan terletak di tengah, 
dilingkungi noda berbentuk angka delapan, bekas penyiraman 
air di waktu-waktu lalu. Pada dinding tertempel beberapa 
poster mengiklankan hidup bahagia dan bebas di Bandol atau 
Cannes*. Di sudut ruang tunggu stasiun itu Rambert merasakan 
kebebasan yang pahit, yang disebabkan perasaan tidak 
memiliki apa-apa lagi. 

Menurut ceritanya kepada Rieux, gambar iklan yang 
paling menyedihkan bagi dia waktu itu adalah yang menun-
jukkan kota Paris. Satu pemandangan bangunan dari batu tua 
dan sungai, burung-burung merpati di Palais Royal, Gare Du 
Nord, daerah lengang di Pantheon**, serta beberapa tempat 
lain di kota yang dulu, tanpa dia ketahui sangat dia cintai itu, 
dan yang kini memburu-buru Rambert, serta menghalangi dia 
berbuat suatu kepastian. Rieux menentukan bahwa Rambert 
menghubungkan gambar iklan tersebut kepada perempuan 
yang dia cintai. Dan ketika wartawan itu berkata senang bangun 
pukul empat pagi, lalu pikirannya melayang ke Paris, dengan 
mudah Rieux menafsirkan berdasarkan pengalamannya 

* Bandol dan Cannes = tempat wisata golongan atas yang terkenal di pantai 
Perancis. 

* Palais Royal. Gare Du Nord. Pantheon = tempat-tempat umum yang terkenal di 
Paris. 
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sendiri, bahwa Rambert senang membayangkan wanita yang 
ditinggalkan di kota tersebut. Memang pada jam itulah Rambert 
merasa pasti bahwa wanita itu sepenuh-penuhnya miliknya. 
Pukul empat pagi biasanya tidak ada yang dikerjakan selain 
tidur, meskipun malamnya merupakan malam pengkhianatan. 

Ya, semua orang tidur pada waktu itu. Dan itu sangat 
menyenangkan, karena kerinduan hati yang resah adalah 
memiliki orang yang tercinta untuk seterusnya. Atau apabila 
terjadi ketidak-hadiran, menenggelamkan orang tercinta itu ke 
dunia lelap tanpa mimpi, yang hanya akan berakhir pada saat 
pertemuan kembali kelak. 



6 

Setelah khotbah Pastur Paneloux, mulailah cuaca menjadi 
panas. Waktu itu akhir bulan Juni. Keesokannya, hujan 

terlambat yang telah menandai khotbah Minggu, dan sekaligus 
musim panas, menutupi langit di atas atap-atap rumah. Mula-
mula hembusan angin keras dan menyengat selama sehari 
mengeringkan dinding-dinding. Kemudian matahari selalu 
hadir. Sepanjang hari gelombang panas dan sinar terus-me-
nerus membanjiri kota. Kecuali jalan-jalan yang beratap* dan 
apartemen-apartemen, seolah-olah tidak ada satu sudut pun 
yang terlindung dari pantulan cahaya yang sangat menyilau-
kan. Matahari memburu penduduk di segala pojok jalan, dan 
apabila mereka berhenti segera saja diserang. 

Karena permulaan hari-hari panas bersamaan dengan 
naiknya jumlah korban, sekitar 700 setiap pekan, maka ke-
lesuan pun menyergap penduduk kota. Di daerah pinggiran, 
di antara jalanan yang datar dan rumah-rumah yang berteras, 
keramaian mengurang. Biasanya di kawasan itu penduduk suka 

* Di negeri-negeri Islam Afrika Utara banyak lorong yang dilindungi atap (Nh. D.) 



duduk-duduk di ambang pintu. Tapi sekarang pintu-pintu 
tertutup, tirai diturunkan, tanpa diketahui terhadap sampar 
ataukah matahari mereka melindungi diri. Dari beberapa 
rumah terdengar suara rintihan. Dulu, apabila hal itu terjadi, 
sering kelihatan orang-orang ingin tahu, berdiri mendengarkan 
di jalan. Tetapi sesudah melewati masa kecemasan yang 
panjang, rupanya hati penduduk menjadi keras. Mereka 
berjalan atau hidup di dekat keluhan-keluhan, dan itu dianggap 
sebagai bahasa manusia yang wajar. 

Perkelahian di pintu-pintu kota, di mana polisi terpaksa 
menggunakan senjata, menyebabkan kerusuhan yang samar-
samar. Pasti ada yang terluka. Tapi di dalam kota, yang segala-
galanya dibesar-besarkan akibat panas dan ketakutan, dikabar-
kan bahwa ada yang meninggal dalam perkelahian tersebut. 
Bagaimanapun, memang betul kericuhan tak hentinya terjadi, 
dan pihak berwenang mengkhawatirkan insiden lebih gawat. 
Oleh karena itu direncanakan secara sungguh-sungguh tin-
dakan yang akan dilakukan seandainya penduduk yang ter-
tahan sampar di dalam kota memberontak. Koran-koran me-
muat keputusan Pemerintah Daerah yang mengingatkan 
larangan meninggalkan kota, serta mengancam mereka yang 
melanggar dengan hukuman penjara. 

Patroli berkeliling kota. Seringkah di jalanan lengang dan 
panas, di antara jajaran jendela-jendela tertutup, jika terdengar 
bunyi kaki kuda di atas batu jalan*, itulah tandanya polisi 
lewat. Apabila patroli menghilang, kesepian yang berat mencu-
rigakan kembali menyekap kota yang terancam itu. Kadang-

* banyak jalan yang terbuat dari batu persegi licin seperti paving (Nh. D.) 



kadang terdengar dentuman senjata api dari regu khusus. 
Karena atas keputusan baru dari pihak berwenang, para petugas 
harus membunuh anjing dan kucing. Binatang-binatang itu 
dianggap bisa menularkan kutu. Bunyi letusan yang men-
dengking itu memberi kesan suasana gawat di kota kami. 

Apalagi di udara panas dan kelengangan, bagi hati 
penduduk yang ketakutan, segalanya menjadi sangat genting. 
Untuk pertama kalinya mereka peka terhadap warna langit dan 
bau tanah yang menjadikan musim-musim silih bergiliran. 
Dengan perasaan ngeri, masing-masing mengerti bahwa udara 
panas akan bisa menolong epidemi, dan sekaligus masing-
masing melihat bahwa musim panas telah benar-benar hadir. 

Teriakan burung layang-layang di waktu petang menjadi 
lebih nyaring, tidak lagi seirama dengan senja bulan Juni yang 
membikin langit seolah olah lebih luas di kota kami. Bunga-
bunga tiba di pasar tidak lagi berupa kuncup, melainkan sudah 
terbuka. Dan sesudah penjualan pagi hari, kelopaknya tersebar 
di trotoar berdebu. Tampak jelas bahwa musim semi telah lesu, 
bahwa dia telah membagi-bagikan diri kepada ribuan bunga 
yang berkembangan di mana-mana. Sekarang dia akan tidur, 
terjatuh perlahan-lahan karena dua beban, yaitu sampar dan 
udara panas. 

Bagi semua penduduk kota, langit musim panas, jalan-
jalan yang pucat oleh warna debu dan kebosanan, mengandung 
arti ancaman yang sama seperti ratusan orang mati yang di-
derita kota setiap harinya. Matahari yang terus-menerus 
bersinar, saat-saat yang biasanya dihubungkan dengan waktu 
istirahat atau liburan, kini tidak lagi mengundang ke pesta air 
ataupun bersenang-senang bercumbuan. Sebaliknya, saat-saat 
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itu tak berarti sesuatu pun bagi kota yang tertutup dan sepi. 
Kilauan tembaga musim yang biasanya membahagiakan itu 
sekarang telah musnah. Matahari sampar telah memadamkan 
semua warna serta mengusir semua kegembiraan. 

Itu adalah satu dari perubahan-perubahan besar yang 
disebabkan oleh penyakit sampar. Pada waktu-waktu biasa, 
semua penduduk kota kami menyambut musim panas dengan 
suka cita. Dulu, kota membuka diri ke laut dan menumpahkan 
kaum mudanya ke pantai. Sedangkan musim panas di masa 
epidemi, laut yang dekat dilarang, dan badan tidak berhak lagi 
mendapat kesenangan-kesenangan jasmaniahnya. Lalu apa 
yang mesti dilakukan dalam keadaan demikian? 

Sekali lagi Tarrou-lah yang memberikan gambaran paling 
tepat tentang hidup kami di waktu itu. Tentu saja dia mengikuti 
perkembangan sampar pada umumnya justru dengan cara men-
catat. Katanya, perubahan keadaan epidemi telah ditandai oleh 
radio, yaitu ketika disiarkan tidak lagi ratusan orang meninggal 
setiap pekan, melainkan: 92, 107 dan 120 kematian setiap 
harinya. Tambah Tarrou dalam buku catatannya, 

"Koran-koran dan pihak berwenang merasa lebih pintar 
dari penyakit sampar. Mereka mengira memenangkan epidemi 
karena angka 130 lebih kecil daripada 910." 

Dia juga menceritakan kejadian-kejadian yang mencolok 
serta mengharukan yang berhubungan dengan epidemi. Seperti 
misalnya di sebuah kawasan pemukiman yang sepi, di mana 
tirai semua rumah diturunkan, seorang perempuan tiba-tiba 
membuka jendela di atas jalan di mana Tarrou lewat. Perem-
puan itu mendadak berteriak dua kali, lalu cepat menutup 
jendela kembali dalam kegelapan kamar. Selain itu Tarrou juga 
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mencatat, bahwa pastiles mentol telah menghilang dari apotek-
apotek karena banyak orang yang mengisapnya guna menang-
gulangi kemungkinan penularan. 

Dia juga meneruskan mengamati tokoh-tokoh yang dia 
gemari. Dengan demikian diketahui, bahwa lelaki tua bersama 
kucing-kucing juga hidup dalam tragedi. Pada suatu pagi 
terdengar letusan-letusan senjata api. Beberapa semburan 
peluru telah membunuh sebagian besar kucing serta mena-
kutkan lain-lainnya yang telah meninggalkan jalanan, begitulah 
tulis Tarrou. Hari itu pada pukul biasanya, lelaki tua keluar di 
balkon. Dia melongok ke bawah, tampak heran memperhatikan 
ujung jalan, lalu memutuskan untuk menunggu. Tangannya 
memukul terali balkon perlahan-lahan. Dia menunggu lagi, 
mencabik-cabik kertas, lalu masuk, sebentar kemudian keluar 
kembali. Setelah beberapa saat berlalu, tiba-tiba dia masuk 
sambil menutup pintu dengan gerakan marah. Adegan-adegan 
sama pada hari-hari berikutnya berulang kembali. Tapi semakin 
hari semakin jelas kelihatan wajah lelaki tua itu sedih dan 
bingung. Setelah seminggu, sia-sialah Tarrou menunggu 
munculnya lelaki tua itu. Pintu-pintu balkon tetap tertutup 
disebabkan oleh kesedihan yang bisa dimengerti. 

"Dilarang meludahi kucing-kucing di waktu epidemi 
sampar!" 

Demikianlah kesimpulan buku catatan Tarrou. 
Selain itu, di waktu Tarrou pulang pada petang hari, dia 

pasti melihat wajah muram penjaga malam berjalan hilir-mudik 
di hotel. Laki-laki itu tidak hentinya mengingatkan bahwa dia 
telah meramalkan apa yang terjadi sekarang. Tarrou mengaku 
telah mendengar dia meramal satu kemalangan, lalu meng-
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ingatkan bahwa prakiraan penjaga malam itu adalah gempa 
bumi. Laki-laki tua itu menyahut, 

"Ah! Kalau saja itu hanya gempa bumi! Satu goncangan 
dahsyat dan sesudah itu, habis .... Yang mati dan yang masih 
hidup dihitung, selesai! Sedangkan penyakit jorok ini? Bahkan 
mereka yang tidak terkena pun terpengaruh mentalnya!" 

Direktur hotel juga tidak kurang tertekan. 
Mula-mula para tamu tertahan di hotel karena dilarang 

meninggalkan kota yang ditutup. Tapi sedikit demi sedikit, 
karena epidemi berlarut-larut, banyak tamu yang memilih 
tinggal di rumah kawan-kawan mereka. Dan sebab-sebab sama 
yang telah membuat hotel penuh, kini menjadikan penginapan 
kosong, karena tidak ada pendatang baru di kota kami. Tarrou 
termasuk sedikit pemondok yang masih tinggal. Direktur hotel 
tidak pernah melewatkan kesempatan mengatakan kepada 
Tarrou, bahwa kalau tidak karena dia ingin menyenangkan hati 
para langganannya yang tinggal itu, tentu sudah lama dia 
menutup hotelnya. Dia sering minta Tarrou untuk menduga-
duga lamanya epidemi. 

"Konon udara dingin merupakan lawan penyakit sema-
cam ini," kata Tarrou. 

Direktur hotel menjadi bingung. 
"Tapi di sini tidak pernah dingin betul-betul, Monsieur*)l 

Bagaimanapun juga, udara panas masih akan berlangsung be-
berapa bulan ini!" 

Lebih-lebih dia yakin bahwa masih akan lama lagi para 

tuan. 



turis tidak mau mendatangi kota kami! Memang, sampar ini 
merupakan keruntuhan pariwisata! 

Setelah beberapa hari tidak kelihatan, Jaksa Othon, yang 
disebut Tarrou mirip seperti burung hantu, muncul lagi di 
restoran tetapi hanya diikuti oleh kedua "anjing-anjing sir-
kusnya". Kemudian keterangan-keterangan didapatkan bahwa 
istrinya telah merawat lalu mengubur ibunya. Waktu itu dia 
sedang melanjutkan masa karantinanya. 

"Saya tidak menyukai itu!" kata direktur hotel kepada 
Tarrou," karantina atau tidak, Bu Othon patut dicurigai. Berarti, 
mereka juga!" 

Kalau dipandang dari sudut itu, sahut Tarrou, semua 
orang bisa dicurigai! Tetapi direktur hotel mempunyai 
pendapat sendiri, dia tidak bisa dipengaruhi. 

"Tidak, tuan!" katanya, "baik Anda maupun saya tidak 
mencurigakan. Merekalah yang mencurigakan!" 

Kali itu sampar tidak berdaya, karena dia tidak bisa 
mengubah jaksa Othon. Dia masuk restoran dengan cara yang 
sama, duduk sebelum anak-anaknya, serta masih mengucapkan 
kata-kata bagus tetapi tidak ramah. Hanya anak laki-lakinya 
yang telah berubah. Seperti saudaranya perempuan, dia ber-
pakaian hitam dan tampak agak membongkok, dia menyerupai 
bayangan ayahnya. Penjaga malam yang tidak menyukai Jaksa 
Othon, berkata kepada Tarrou, 

"Heuh! Dia itu pasti akan mati berpakaian lengkap! Jadi 
tidak perlu dimandikan! Dia akan langsung berangkat!" 

Tarrou juga mencatat khotbah Pastur Paneloux, tapi 
disertai komentar, 



"Saya mengerti semangat yang simpatik itu. Permulaan 
dan akhir bencana selalu diiringi dengan sedikit pidato. Itu 
karena pada waktu bencana mulai, kebiasaan lama belum 
hilang. Sedangkan pada akhir bencana, kebiasaan lama itu 
sudah kembali lagi. Di waktu kita terkena kemalangan, kita 
membiasakan diri terhadap kebenaran, yaitu kesepian. Kita 
tunggu saja!" 

Akhirnya Tarrou menulis bahwa dia berbicara lama de-
ngan Dokter Rieux, dan telah mendapat hasil baik dari per-
cakapan tersebut. Di situ dia mengatakan bahwa ibu dokter 
itu mempunyai mata yang berwarna coklat kastanye, sambil 
dengan anehnya Tarrou memastikan: pandang yang begitu 
penuh kebaikan hati tentu lebih kuat dari penyakit sampar. 

Lalu Tarrou menulis bagian-bagian cukup panjang me-
ngenai laki-laki berpenyakit asma yang dirawat Dokter Rieux. 
Segera setelah pertemuan mereka, dia turut dokter me-
ngunjungi pasien ini. Mereka disambut dengan tawa serta 
gosokan kedua tangan. Lelaki tua berpenyakit asma bersandar 
pada bantalnya di tempat tidur, di atasnya terdapat dua panci 
yang berisi kacang kapri.* 

"Ah, satu lagi!" katanya ketika melihat Tarrou, "ini dunia 
terbalik! Kelebihan dokter daripada yang sakit! Karena semua 
serba cepat ya? Pastur memang betul! Sudah sepantasnya kota 
terkena epidemi!" 

Keesokan harinya, Tarrou datang lagi tanpa memberitahu. 
Menurut apa yang dia tulis, laki-laki tua berpenyakit asma yang 
dulu berpencaharian sebagai penjual bahan jahit-menjahit itu, 

* kacang polong harus dikuliti. Si pasien Asma memisahkan yang telah dibersihkan 
dari kulit ke dalam panci lain.(cat.Nh.D) 
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ketika berumur lima puluh tahun merasa telah cukup bekerja. 
Lalu dia naik ke tempat tidur, dan sejak itu tidak pernah lagi 
meninggalkan ranjangnya. Padahal penyakit asmanya tidak 
mengganggu jika dia berdiri. Dia menerima bunga kecil dari 
tabungannya sebagai nafkah tetapnya sampai sekarang. Pada 
umur tujuh puluh lima tahun dia masih tampak segar. Dia 
tidak suka melihat jam, dan memang di rumahnya tidak ada 
satu pun benda tersebut. 

"Jam itu mahal dan bodoh," katanya. 
Waktu yang paling penting baginya ialah waktu makan. 

Dia menghitung waktu dengan dua pancinya, yang satu penuh 
kacang kapri ketika dia bangun pagi. Dia mengisi satu lagi, 
kacang demi kacang, secara teliti serta teratur. Dengan demikian 
dia mendapatkan patokan-patokan hari yang diukur dengan 
panci. 

"Setiap lima belas panci, saya harus makan. Mudah 
sekali!" katanya. 

Menurut istrinya, sejak muda telah kelihatan tanda-tanda 
bahwa memang itulah hidupnya. Memang dia tidak tertarik 
kepada apa pun. Baik kepada pekerjaan, kawan-kawannya, kafe, 
musik, perempuan ataupun jalan-jalan mencari udara segar. Dia 
tidak pernah keluar dari kotanya, kecuali satu kali ketika dia 
terpaksa harus pergi ke Algeri untuk keperluan keluarga. Dia 
berhenti di stasiun yang paling dekat dengan Oran karena tidak 
sanggup meneruskan perjalanan lebih jauh. Lalu naik kereta api 
yang datang pertama untuk pulang ke rumahnya. 

Tarrou menunjukkan rasa heran melihat dia mengurung 
diri begitu. Lelaki tua itu menerangkan sedikit bahwa menurut 
agama, setengah permulaan hidup seseorang berupa tanjakan, 
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dan selengah lainnya menurun. Dan bahwa pada tempat 
menurun, hidup orang itu tidak lagi menjadi miliknya karena 
dapat hilang sewaktu-waktu. Jadi, dia tidak bisa berbuat apa-
apa lagi dengan hidup tersebut. Sebab itu, lebih baik ya tidak 
berbuat apa-apa. Di samping itu dia tidak takut terhadap 
kontradiksi. Lalu segera setelah itu dia berkata, bahwa pastilah 
Tuhan tidak ada. Seandainya dia ada, pastur-pastur tidak akan 
berguna. Namun pada beberapa renungan selanjutnya, Tarrou 
mengerti bahwa filsafat itu sangat tergantung kepada keadaan 
perasaan hati yang berhubungan dengan seringnya permintaan 
sumbangan dari parokinya. Rupanya keinginan yang sungguh-
sungguh yang berkali-kali dikatakan kepada Tarrou merupakan 
akhir dari gambaran laki-laki itu: berharap berumur sangat 
panjang. 

"Santo-kah dia?" Tarrou bertanya-tanya sendiri di buku 
catatannya. 

Lalu pertanyaan itu dijawab sendiri pula, 
"Ya, kalau sekumpulan rutinitas merupakan syarat untuk 

menjadi Santo." 
Pada waktu itu Tarrou mulai melukiskan secara mendetil 

suasana sehari-hari di kota yang berwabah sampar. Dengan 
demikian bisa memberikan bayangan yang tepat tentang 
kesibukan serta kehidupan penduduk kota kami selama musim 
panas itu. 

"Hanya orang-orang mabok yang tertawa," Tarrou 
menulis, "dan mereka itu terlalu banyak tertawa!" 

Lalu dia melanjutkan, 
"Dinihari angin lembut bersilir di kota yang masih 

lengang. Waktu yang terdapat di antara yang meninggal 
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kemarin malam dan sekarat seharian itu adalah saat di mana 
seolah-olah sampar menghentikan upayanya sejenak untuk 
menghela napas. Toko-toko tutup. Beberapa dipasangi tulisan 
"tutup karena sampar" yang menandakan bahwa tidak akan 
buka bersama lain-lainnya. Para penjual koran masih tidur, 
tidak menyerukan berita-berita, melainkan bersandar di sudut-
sudut jalanan, menjajakan dagangan mereka dalam sinar lampu 
kota dengan gerakan orang tidur berjalan. Nanti apabila 
terbangun oleh trem-trem pertama, mereka akan tersebar ke 
seluruh kota sambil mengulurkan lengan menawarkan koran. 
Tulisan "sampar" tercetak dalam huruf besar, terpampang di 
halaman pertama. Apakah akan ada sampar di musim gugur? 
Profesor B .... menjawab: 'Tidak' judul artikel lain: '124 orang 
meninggal, itulah angka yang dicatat pada hari sampar yang 
ke- 94!" 

"Meskipun krisis kertas semakin menekan sehingga 
sejumlah koran terpaksa mengurangi halaman mereka, muncul 
surat kabar lain bernama Le Courrier Do ¡'epidemi*. Isinya 
adalah informasi kepada penduduk mengenai keadaan 
penyakit secara seobjektif mungkin, memberi kesaksian yang 
dapat dipercaya mengenai masa depan epidemi, menyediakan 
kolom-kolom bagi mereka yang terkenal maupun tidak, yang 
mau berjuang melawan bencana sampar, membesarkan 
semangat penduduk, menyampaikan pengarahan dari pihak 
yang berwenang. Pendeknya, mengumpulkan semua kemauan 
baik guna melawan secara sungguh-sungguh penyakit yang 
menyerang kami. Kenyataannya, dengan cepat surat kabar itu 

* Berita Epidemi 
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SAMPAR 

hanya dipenuhi iklan produk-produk baru yang "pasti 
berhasil" menanggulangi sampar. 

"Satu jam lebih sebelum pembukaan, orang-orang antre 
di pintu toko-toko. Lalu sekitar pukul enam, koran-koran mulai 
dijual kepada mereka, juga di trem-trem yang penuh sesak dan 
datang dari daerah pinggiran. Trem menjadi satu-satunya 
kendaraan. Mereka bersusah payah maju karena terlalu penuh. 
Yang aneh, untuk menghindari penularan, para penumpang 
selalu berusaha sedapat mungkin saling memunggungi. Di 
tempat-tempat perhentian, trem mengeluarkan muatan pria 
dan wanita yang tergesa-gesa memisah supaya bersendiri. 
Sering terjadi adu-mulut yang disebabkan oleh kemurungan 
hati yang sudah menjadi kronis. 

"Setelah trem-trem pertama lewat, kota terbangun 
perlahan-lahan, kafe- kafe pertama membuka pintu. Di meja 
bar kelihatan tulisan "Kopi habis", "Bawalah gula sendiri" dan 
lain sebagainya. Kemudian toko-toko buka, jalanan mulai 
ramai. Di saat itu matahari merayap naik, berangsur-angsur 
udara panas menutupi langit bulan Juli. Itulah saat di mana 
mereka yang tidak mempunyai pekerjaan berani keluar ke jalan 
raya. Kebanyakan dari mereka tampak penuh keyakinan 
menaklukkan sampar dengan memaparkan kemewahannya. 
Setiap hari kira-kira pukul sebelas, di jalan-jalan besar tampak 
berbondongan pemuda dan pemudi. Mereka membuktikan 
nafsu hidup yang timbul di tengah-tengah kemalangan dahsyat. 
Kalau epidemi meluas, moral juga akan terancam. Kami akan 
melihat kembali pesta-pora orgi di kuburan seperti yang terjadi 
di masa sampar di Milano. 

"Tengah hari, restoran-restoran terisi dalam sekejap mata. 
Cepat terbentuklah kelompok-kelompok kecil di depan pintu 
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karena tidak kebagian tempat duduk. Disebabkan oleh teriknya, 
langit kehilangan sinarnya. Di pinggir jalan yang kering oleh 
matahari, di keteduhan tirai-tirai lebar, calon-calon pembeli 
makanan menunggu giliran mereka. Restoran-restoran selalu 
penuh, karena dengan membeli makanan di luar memudahkan 
banyak masalah persediaan bahan makanan. Tetapi ketakutan 
orang terhadap penularan tetap utuh. Para langganan dengan 
sabar menghabiskan waktu lama menggosok piring dan alat-
alat makan mereka. Baru-baru ini saja restoran-restoran tertentu 
memasang tulisan "Di sini alat-alat untuk makan dimasak 
mendidih". Tetapi berangsur-angsur mereka meninggalkan 
semua cara promosi, karena langganan tetap terpaksa datang. 
Apalagi para langganan dengan rela mengeluarkan uang! 
Minuman anggur murni atau yang dikira demikian, tambahan-
tambahan yang paling mahal, itu merupakan permulaan dari 
pengeluaran tanpa batas yang sepuas-puasnya. Konon pernah 
pula terjadi kepanikan di sebuah restoran, karena seorang 
langganan tiba-tiba merasa tidak enak badan dan menjadi 
pucat, bangkit lalu sempoyongan menuju pintu. 

"Sekitar pukul dua, sedikit demi sedikit kota menjadi 
kosong. Waktu itulah kesepian, debu, matahari dan sampar 
bertemu di jalan. Di sepanjang jajaran rumah-rumah besar 
kelabu, udara panas mengalir tiada hentinya. Itu adalah saat-
saat penyekapan panjang yang berakhir dengan petang 
berlangit menyala yang roboh di atas kota padat dan bising. 
Pada permulaan musim panas, kadang-kadang, tanpa diketahui 
mengapa, pada petang-petang seperti itu, jalanan sepi. Tapi 
sekarang, jika udara mulai sejuk, kalaupun bukan harapan, 
kesantaian pun mulai pula. Pada waktu itu semua orang keluar 



ke jalan, saling banyak berbicara, saling berbantah atau saling 
mengincar. Dan di bawah langit merah bulan Juli, kota yang 
sarat oleh pasangan-pasangan dan teriakan, hanyut ke arah 
malam yang terengah-engah. Sia-sialah lelaki tua berilham, 
bertopi dan berdasi lebar, yang setiap petang mengarungi 
khalayak di jalan raya sambil berulang-ulang berkata, 

"Tuhan Maha Besar. Mendekatlah kepada Dia!" 
"Sebaliknya, semua orang tergesa pergi ke tujuan yang 

kurang dikenal atau yang tampak lebih penting dari Thhan. 
Mula-mula ketika mereka mengira bahwa itu adalah penyakit 
seperti yang lain-lain, agama berada di tempatnya. Tetapi ketika 
mereka telah melihat bahwa keadaan memang gawat, mereka 
ingat kepada kenikmatan. Segala ketakutan yang di waktu siang 
terlukis di wajah mereka, di waktu senja yang menyala penuh 
debu, larut ke semacam penasaran liar, satu kebebasan kikuk 
yang membakar seluruh penduduk kota. 

"Dan saya, saya juga seperti mereka. Lalu apa? Kematian 
bukan apa-apa lagi bagi orang seperti saya. Satu kejadianlah 
yang membenarkan ulah mereka." 



Tarrou-lah yang minta kepada Dokter Rieux untuk 
wawancara yang disebut di buku catatannya. Sambil 

menunggu, petang itu Dokter Rieux memandangi ibunya, 
tenang duduk di kursi di sudut ruang makan. Ibu itu meng-
habiskan hari-harinya di situ jika kerja rumah tangga telah 
selesai. Dia menunggu, kedua tangannya tertumpuk di 
pangkuan. Rieux bahkan tidak yakin apakah dia yang ditunggu 
ibunya. Namun ketika dia muncul, sesuatu di wajah ibunya 
berubah. Kebisuan di wajah disebabkan oleh kerja keras 
sepanjang hidupnya itu, sesaat seolah-olah bergerak, kemudian 
ibunya kembali terdiam. Petang itu dia memandang ke luar 
jendela, ke jalan yang kini lengang. Penerangan di waktu malam 
telah dikurangi dua pertiganya. Kadang-kadang sebuah lampu 
yang lemah menyebabkan pantulan-pantulan dalam kegelapan. 

"Apakah penerangan terbatas akan diteruskan selama 
epidemi sampar?" tanya ibunya. 

"Mungkin sekali begitu!" 
"Mudah-mudahan epidemi tidak berlangsung sampai 

musim dingin! Karena kalau ya, akan sedih sekali!" 



"Ya, memang betul!" sahut Rieux. 
Dia melihat ibunya memandang ke dahinya. Dia tahu 

bahwa kekhawatiran dan kerja keras hari-hari belakangan itu 
telah menggarisi wajahnya. 

"Tidak lancarkah hari ini?" tanya si ibu. 
"Oh, seperti biasanya." 
Seperti biasanya! Berarti serum baru yang dikirim Paris 

barangkali kurang manjur daripada yang terdahulu, dan bahwa 
statistik naik. Serum pencegahan tetap hanya mungkin di-
suntikkan kepada keluarga-keluarga yang telah terkena wabah. 
Dibutuhkan jumlah sangat besar agar bisa menggunakannya 
secara meluas. Kebanyakan pembengkakan tidak bisa diiris, 
seakan-akan musim pengerasan telah tiba, sehingga pen-
deritaan para pasien sangat berat. Sejak kemarin malam, di 
dalam kota ada dua kasus penyakit dengan bentuk baru. Waktu 
itulah sampar menyerang paru-paru, menjadi bersifat "pul-
moner". Dalam rapat kemarin, dokter-dokter yang keletihan 
minta dan mendapatkan kesepakatan diumumkannya per-
aturan baru, guna menghindari sampar paru-paru yang di-
tularkan dari mulut ke mulut. Sebagaimana biasanya, tetap 
tak seorang pun mengetahui sesuatupun tentang penyakit 
berbentuk baru ini. 

Rieux melihat ke arah ibunya. Pandang matanya yang 
coklat indah mengingatkan Rieux kepada tahun-tahun 
kelembutan. 

"Apakah kau takut, Bu?"* 
"Kalau telah sampai pada umurku, tidak banyak lagi yang 

ditakutkan." 

* Kebudayaan Ferancis mengizinkan orang tua dan anak ber-aku dan ber-kau (Nh. D.) 



"Hari-hari sangat panjang sedangkan aku tidak pernah 
di rumah." 

"Tidak mengapa aku menunggumu asal aku tahu kau 
akan datang. Pada waktu kau tidak di rumah, aku memikirkan 
apa yang kaukerjakan. Sudah ada kabar dari istrimu?" 

"Ya. Menurut telegram terakhir semua baik-baik. Tapi 
aku tahu, bahwa dia mengatakan itu untuk menenangkan 
hatiku." 

Bel di pintu berdering. Dokter Rieux tersenyum kepada 
ibunya, lalu pergi membuka pintu. Dalam kesuraman ruang 
di tangga, Tarrou kelihatan seperti seekor beruang berpakaian 
abu-abu. Rieux menyilakan tamunya duduk di depan meja 
kerja. Dia sendiri tetap berdiri di belakang kursinya. Mereka 
terpisah oleh lampu di atas meja, satu-satunya yang menyala 
di ruang itu. 

Tanpa basa-basi Tarrou berkata, 
"Saya tahu bahwa saya bisa berterus terang kepada 

Anda." 
Tanpa bersuara Rieux mengangguk. 
"Dua minggu atau sebulan lagi Anda tidak akan berguna 

sama sekali di sini karena Anda sudah akan kewalahan." 
"Memang betul," sahut Rieux. 
"Dinas Kesehatan tidak bekerja dengan baik. Anda 

kekurangan orang dan waktu." 
R i e u x mengaku lagi b a h w a m e m a n g begi tu lah 

kenyataannya. 
"Saya dengar Pemerintah Daerah merencanakan sejenis 

dinas atau pelayanan sipil untuk mengharuskan orang-orang 
bergabung guna kepentingan umum." 



"Semua keterangan yang Anda peroleh memang benar. 
Tapi banyak penduduk yang sudah tidak puas dengan tindakan 
Pemerintah, sehingga Prefek ragu-ragu memutuskan pemben-
tukan pelayanan tersebut." 

"Mengapa tidak memanggil para sukarelawan?" 
"Sudah. Tetapi hasilnya tidak memadai." 
"Karena dilaksanakan melalui jalan resmi, dan tidak 

sepenuh hati. Mereka tidak memiliki imajinasi, kurang kreatif. 
Tanpa imajinasi mereka tidak akan pernah bisa menjajari ben-
cana. Sedangkan obat-obatan penanggulangan yang mereka 
pikirkan hampir tidak manjur buat selesma. Kalau kita biarkan, 
mereka akan mati dan kita juga!" 

"Mungkin begitu," kata Rieux, "tapi saya harus tambah-
kan bahwa untuk pekerjaan-pekerjaan yang dikatakan "berat", 
mereka berpikir akan mempergunakan para narapidana." 

"Saya lebih suka kalau orang-orang bebas yang bekerja." 
"Saya juga. Tetapi, mengapa Anda berpikir demikian?" 
"Saya benci hukuman mati!" 
Rieux memandang Tarrou, tanyanya, 
"Lalu?" 
"Lalu, saya mempunyai rencana membentuk perkum-

pulan kesehatan yang terdiri dari para sukarelawan. Izinkanlah 
saya mengurusnya tanpa melibatkan Pemerintah Daerah. 
Apalagi mereka kewalahan. Saya cukup mempunyai kawan 
di sana-sini. Mereka merupakan anggota penggerak yang per-
tama. Tentu saja saya termasuk di dalamnya." 

"Percayalah bahwa usul Anda ini saya terima dengan 
senang hati! Saya memerlukan bantuan, lebih-lebih dalam 
pekerjaan ini. Saya tanggung agar gagasan ini diterima oleh 



Pemerintah Daerah. Apalagi di waktu ini mereka tidak punya 
pilihan! Tapi ...." 

Rieux berhenti berbicara, tampak berpikir, kemudian 
meneruskan, 

"Tetapi Anda pasti tahu, bahwa pekerjaan ini bisa menye-
babkan kematian. Bagaimanapun juga saya harus mengi-
ngatkan Anda. Apakah Anda telah memikirkannya baik-baik?" 

Tarrou menatap Rieux dengan matanya yang kelabu. 
"Apa pendapat Anda mengenai khotbah Paneloux, 

Dokter?" tanyanya. 
Pertanyaan itu diucapkan dengan suara biasa. Rieux 

menjawabnya dengan suara biasa pula, 
"Saya sudah terlalu banyak melihat di rumah sakit-

rumah sakit sehingga sukar menerima pikiran hukuman 
kolektif seperti itu. Tapi Anda tahu bahwa orang-orang Katolik 
kadang-kadang berbicara demikian tanpa sungguh-sungguh 
memikirkannya. Sebenarnya mereka lebih baik daripada 
kelihatannya." 

"Bagaimanapun juga, Anda berpikir seperti Paneloux, 
bahwa sampar juga beramal, bahwa dia membuka mata, bahwa 
dia memaksa kita berpikir." 

Dokter menggelengkan kepala tanda tidak sabar. 
"Seperti juga semua penyakit di dunia ini! Apa yang 

benar tentang segala kesakitan di dunia benar juga untuk 
sampar. Akibatnya, mungkin ada beberapa orang yang menjadi 
lebih baik. Tetapi kalau melihat kesengsaraan dan kesakitan 
yang disebabkan oleh sampar, hanya orang buta atau penge-
cutlah yang pasrah kepada penyakit itu." 



Suara Rieux hampir tidak lebih keras dari semula. Tapi 
Tarrou tersenyum sambil menggerakkan tangannya seolah-olah 
untuk menyabarkan dokter itu. 

Rieux berkata, 
"Ya. Tapi Anda belum menjawab pertanyaan saya. Sudah-

kah Anda pikirkan masak-masak?" 
Tarrou menegakkan cara duduknya sambil menelengkan 

kepala ke depan sehingga terkena cahaya. 
"Percayakah Anda kepada Tiihan, Dokter?" 
Sekali lagi pertanyaan itu diucapkan dengan nada biasa. 

Tetapi kali ini Rieux ragu-ragu sebentar. 
"Tidak," lalu menjawab, "apa artinya itu? Saya berada 

dalam kegelapan dan saya berusaha melihat jelas. Sudah lama 
saya tidak lagi berpendapat bahwa itu satu keunikan." 

"Bukankah itu yang memisahkan Anda dari Paneloux?" 
"Saya kira tidak. Paneloux seorang ilmuwan. Dia tidak 

sering menyaksikan orang sekarat, sebab itu dia berbicara atas 
nama kebenaran. Seorang Pastur desa yang mengurus paroki-
nya, yang telah mendengar napas seseorang sedang sekarat, 
pastilah berpikir seperti saya. Dia pasti akan merawat pende-
ritaan manusia sebelum menunjukkan keunggulan penderitaan 
tersebut." 

Rieux bangkit. Oleh kesuraman ruangan, kini wajahnya 
tidak kelihatan. 

"Biarkan itu semua!" katanya," jika memang Anda tidak 
mau menjawab pertanyaan saya." 

Tanpa beranjak dari kursinya, Tarrou tersenyum. 
"Dapatkah saya menjawabnya dengan pertanyaan?" 
Ganti Rieux yang tersenyum. 



"Anda menyukai misteri," kata dokter, " katakanlah!" 
"Begini," kata Tarrou, " meskipun tidak percaya kepada 

Tuhan, mengapa Anda melakukan pengabdian sedemikian 
besar? Jawaban Anda barangkali akan menolong saya sendiri 
buat menjawab." 

Tanpa keluar dari tempat gelap, dokter berkata bahwa 
dia sudah menjawab. Yaitu, seandainya dia percaya kepada 
Tuhan Yang Maha Kuasa, pastilah dia sudah berhenti meng-
obati orang-orang dan membiarkan Tbhan mengerjakannya. 
Tak seorang pun di dunia yang percaya kepada TYihan sedemi-
kian besar. Tidak! Bahkan Paneloux pun, meskipun dia percaya 
bahwa dia percaya. Karena itu, tak seorang pun pasrah sama 
sekali. Maka dari itu, dia, Rieux, mengira mengikuti jalan kebe-
naran dengan berjuang melawan ciptaan sebagaimana adanya. 

"Ah!" kata Tarrou, "jadi itulah pendapat Anda tentang 
profesi Anda?" 

Sambil kembali ke tempat yang terang, dokter menjawab, 
"Kira-kira begitulah!" 
Tarrou bersiul perlahan, Rieux memandang kepadanya, 

katanya lagi, 
"Ya. Anda kira harus mempunyai harga diri untuk itu. 

Tapi percayalah bahwa saya memiliki sebanyak-banyaknya 
harga diri yang diperlukan untuk meneruskan pekerjaan saya. 
Saya tidak tahu apa yang menunggu saya maupun apa yang 
bakal terjadi setelah semua ini selesai. Sekarang banyak orang 
yang sakit dan mereka harus disembuhkan. Di kemudian hari, 
mereka akan berpikir dan saya juga. Yang paling penting adalah 
menyembuhkan mereka. Saya membela mereka sebisa saya, 
begitu saja!" 



"Membela terhadap siapa?" 
Rieux menoleh ke jendela. Di kejauhan, samar-samar 

terlihat laut berwarna lebih pekat daripada cakrawala. Barulah 
Rieux menyadari kelelahannya, namun sekaligus melawan 
kehendak yang mendadak dan tak masuk di akal untuk mem-
buka diri kepada laki-laki aneh, dengan siapa dia merasa dekat. 

"Saya tidak tahu, Tarrou, betul-betul tidak tahu. Ketika 
saya memilih pekerjaan ini, dapat dikatakan saya melaku-
kannya dengan pengertian abstrak. Karena saya memerlukan 
pekerjaan, itu adalah satu kedudukan seperti yang lain-lain, 
salah satu dari pilihan anak-anak muda. Barangkali juga di-
sebabkan kedudukan itu sangat sukar dicapai, khususnya bagi 
seorang anak buruh seperti saya. Dan lagi, harus menyaksikan 
orang meninggal dunia! Tahukah Anda bahwa ada orang-orang 
yang tidak mau mati? Pernahkah Anda mendengar seorang 
perempuan berteriak 'tidak' di saat dia menghembuskan napas 
yang penghabisan kalinya? Saya sudah melihatnya! Dan waktu 
itu saya menyadari tidak akan bisa membiasakan diri dengan 
keadaan demikian. Waktu itu saya muda dan saya muak oleh 
takdir, begitulah yang saya kira. Kemudian, saya menjadi lebih 
rendah hati. Hanya, saya tetap tidak biasa melihat orang yang 
sedang sekarat. Saya tidak mengetahui lebih dari itu. Tetapi 
bagaimanapun ...." 

Rieux berhenti, kembali duduk. Mulutnya terasa kering. 
"Bagaimanapun?" tanya Tarrou perlahan. 
"Bagaimanapun ...." ulang dokter, dia masih ragu-ragu, 

sambil memandang kepada Tarrou yang penuh perhatian, 
meneruskan , "orang seperti Anda bisa mengerti hal itu, bukan? 
Karena dunia diatur melalui kematian, mungkin lebih baik bagi 
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Tuhan jika orang tidak percaya kepadaNya, supaya orang ber-
juang sekuat tenaga melawan kematian tanpa mengangkat 
pandang ke langit di mana Dia berada sambil berdiam diri." 

"Ya," kata Tarrou menyetujui, "saya bisa mengerti. Tapi 
kemenangan Anda akan selalu bersifat sementara, begitu saja." 

Rieux tampak muram. 
"Selalu bersifat sementara, saya tahu itu. Namun itu 

bukan alasan untuk menghentikan perjuangan." 
"Ya, benar. Tetapi sekarang saya bisa membayangkan, apa 

sampar ini bagi Anda." 
"Ya," kata Rieux, "satu kegagalan yang terus-menerus." 
Sebentar Tarrou menatap dokter, kemudian bangkit dan 

berjalan dengan langkah berat ke pintu. Rieux mengikuti 
tamunya. Ketika sampai di sampingnya, Tarrou berkata sambil 
memandangi kakinya, 

"Siapa yang mengajarkan itu semua kepada Anda, dok-
ter?" 

"Kesengsaraan." 
Rieux membuka pintu kamar kerjanya sambil berkata 

kepada Tarrou, bahwa dia juga akan turun untuk mengunjungi 
seorang pasien di daerah pinggiran. Tarrou usul akan mene-
maninya, dokter menyetujui. Sebelum keluar dari apartemen, 
mereka bertemu dengan ibu dokter. Rieux memperkenalkan 
Tarrou. 

" Ini kawan," kata Rieux kepada ibunya. 
"Oh! Saya senang berkenalan dengan Anda," sambut si 

ibu . 
Ketika wanita itu meninggalkan mereka, Tarrou masih 

berpaling ke arahnya. Di ruang tangga, Dokter Rieux tidak 
berhasil menyalakan lampu. Tangga tetap gelap. Dalam hati 
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dia bertanya-tanya, barangkali itu akibat peraturan penghe-
matan yang baru. Itu pun tidak pasti. Sudah sejak beberapa 
waktu lamanya, di rumah-rumah dan di jalanan kota terjadi 
banyak kerusakan. Mungkin itu hanya disebabkan oleh penjaga 
gedung dan penduduk kota yang pada umumnya tidak mau 
lagi merawat sesuatu pun. Tapi dokter tidak punya waktu untuk 
berpikir-pikir lebih lanjut, karena suara Tarrou menggema di 
belakangnya, 

"Satu hal lagi, dokter. Meskipun ini kedengarannya 
menggelikan. Bagi saya, Anda sepenuh-penuhnya benar!" 

Dalam kegelapan, Rieux menyahut, 
" Saya tidak tahu sungguh-sungguh! Bagaimana Anda 

mengetahuinya?" 
"Oh," kata Tarrou suaranya mantap," tinggal sedikit yang 

harus saya pelajari di dunia ini!" 
Dokter berhenti. Di belakangnya, kaki Tarrou tergelincir 

di satu anak tangga. Dengan berpegang pada bahu Rieux, dia 
menegakkan diri. 

"Anda kira mengetahui semuanya tentang kehidupan?" 
tanya dokter. 

"Ya," dalam kegelapan Tarrou menjawab, suaranya tetap 
tenang. 

Ketika keluar di jalan, mereka baru menyadari bahwa 
malam telah larut, barangkali pukul sebelas. Kota terdiam, ha-
nya penuh suara geseran. Dari jauh mendengung sinyal am-
bulans. Mereka masuk ke dalam mobil, Rieux menjalankan 
mesin. 

"Besok pagi Anda harus datang ke rumah sakit untuk 
vaksin pencegah. Tetapi, sebelum Anda terlibat dalam urusan 



sukarelawan, satu hal lagi, harap Anda menyadari bahwa 
kemungkinan untuk tetap hidup adalah satu berbanding tiga." 

"Prakiraan itu tidak berarti apa-apa, dokter. Seperti saya, 
Anda juga mengetahui hal itu. Seratus tahun yang lalu, epidemi 
sampar telah membunuh semua penduduk sebuah kota di 
Persia, kecuali justru para pencuci mayat yang tidak pernah 
berhenti bekerja." 

"Karena dia menyimpan kemungkinan yang ketiga 
itulah!" suara Rieux tiba-tiba menjadi lebih rendah, "tapi 
memang betul, kita masih harus mempelajari segalanya tentang 
hal ini." 

Kini mereka memasuki kawasan pinggiran. Lampu mobil 
menerangi jalanan yang lengang. Mereka berhenti. Di depan 
mobil, Rieux bertanya, apakah Tarrou mau masuk. Tarrou 
menjawab mau. Pantulan dari langit menerangi wajah mereka. 

Tiba-tiba Rieux merasa akrab, tertawa penuh perasaan 
berkawan, 

"Ah, Tarrou!" katanya, "apa yang mendorong Anda 
mengurusi semua ini!" 

"Saya tidak tahu. Moral saya barangkali!" 
"Moral yang mana?" 
"Pengertian." 
Tarrou berpaling ke arah rumah. Rieux tidak melihat 

wajahnya lagi hingga saat mereka sampai di tempat lelaki tua 
berpenvakit asma. 
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Keesokan harinya, Tarrou mulai menyingsingkan lengan 
mengumpulkan orang untuk membentuk regu pertama, 

kemudian akan disusul banyak regu lainnya. 
Bagaimanapun juga, bukan maksud penulis untuk 

membuat kelompok-kelompok pelayanan kesehatan ini lebih 
penting daripada tugas resmi yang sebenarnya. Memang 
seandainya mereka menjadi penulis kisah ini, banyak pen-
duduk kota kami masa sekarang akan menuruti keinginan 
membesar-besarkan peranan. Tetapi penulis lebih percaya, 
bahwa dengan memberi arti terlalu penting kepada perbuatan-
perbuatan baik, sama seperti memberi hormat yang tidak 
langsung serta penuh kewibawaan kepada kejahatan. Ada 
pendapat bahwa karena jarang, perbuatan-perbuatan baik 
mempunyai nilai sangat tinggi. Dan bahwa kelakuan jahat 
maupun tidak peduli lebih sering merupakan kebiasaan dalam 
tindakan manusia. Penulis tidak menyetujui pikiran tersebut. 
Perbuatan jelek di dunia hampir selalu disebabkan oleh 
ketidak-tahuan, karena kebodohan. Sedangkan kemauan baik 
yang tidak disertai pengetahuan bisa membuat kerusakan, sama 
parahnya dengan kelakuan jahat. Pada manusia, biasanya lebih 
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banyak kebaikan daripada kejahatan. Dan sebenarnya bukan 
itu masalahnya. Mereka hanya kira-kira saja mengetahui. Itulah 
yang disebut sifat baik atau sifat jahat. Sedangkan sifat jahat 
yang paling menyedihkan ialah kebodohan yang mengira 
me ng et ahui sega lanya , merasa d i p e r b o l e h k a n untuk 
membunuh. Jiwa seorang pembunuh itu buta. Tidak ada 
kebaikan maupun cinta yang sesungguhnya yang tidak disertai 
kecerdasan setinggi-tingginya. 

Sebab itulah kelompok-kelompok pelayanan kesehatan 
yang terbentuk berkat prakarsa Tarrou, harus diterima dengan 
kepuasan yang objektif. Sebab itu penulis tidak akan memuji 
dengan istilah-istilah terlalu bergelora. Pentingnya pengabdian 
dan keberanian itu hanyalah merupakan sesuatu yang selayak-
nya saja. Tetapi dia meneruskan menjadi pencatat suara hati 
semua penduduk yang sedih dan sangat rewel karena sampar. 

Memang mereka yang mengabdikan diri kepada kelom-
pok pelayanan kesehatan tidak berjasa besar dalam tugas itu, 
karena mereka tahu bahwa itu adalah satu-satunya yang bisa 
dikerjakan. Dan tidaklah masuk akal seumpama mereka tidak 
memutuskan untuk mengerjakan tugas membantu penduduk 
kota kami, melibatkan diri lebih jauh dengan epidemi sampar. 
Mereka menjadi agak yakin, bahwa dengan adanya sampar, 
mereka harus bertindak seperlunya guna melawan. Dan karena 
sampar menjadi tanggung jawab beberapa orang tertentu, 
sampar tampil sebagaimana yang sebenarnya, yaitu menjadi 
urusan seluruh kota. 

Begitu itu memang baik. Tapi kita tidak memuji seorang 
guru karena dia mengajar dua ditambah dua menjadi empat. 
Barangkali kita akan memuji dia karena telah memil ih 
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pekerjaan yang mulia itu. Jadi, marilah kita katakan, terpujilah 
Tarrou bersama lain-lainnya karena telah memilih mem-
buktikan bahwa dua ditambah dua menjadi empat, dan tidak 
memilih mengerjakan kebalikannya, yaitu berdiam diri. 
Namun marilah kita katakan pula bahwa kemauan baik itu 
sama kedudukannya dengan kemauan guru, dengan kemauan 
semua orang yang memiliki perasaan keangkuhan demi 
martabat manusia. Dan jumlah mereka ternyata lebih banyak 
dari yang diprakirakan, setidak-tidaknya begitulah keyakinan 
penulis. Selain itu penulis mengerti dengan baik keberatan 
yang mungkin diajukan kepadanya, yaitu bahwa orang-orang 
tersebut mempertaruhkan jiwa mereka. Tetapi selalu tiba 
saatnya dalam sejarah di mana orang yang berani mengatakan, 
bahwa dua ditambah dua menjadi empat dihukum mati. Guru 
betul-betul mengetahui hal itu. Dan soalnya bukanlah 
mengetahui imbalan atau hukuman yang menunggu cara 
perhitungan tersebut. Soalnya ialah mengetahui bahwa dua 
ditambah dua menjadi empat atau tidak. Penduduk kota kami 
yang pada waktu itu mempertaruhkan nyawanya harus memu-
tuskan apakah mereka berada di dalam epidemi sampar atau 
tidak. Dan apakah mereka harus berjuang melawan atau tidak. 

Banyak moralis baru pergi ke mana-mana di kota kami 
sambil berkata, bahwa tak sesuatu pun yang bisa dikerjakan 
untuk menanggulangi bencana, dan bahwa kami harus pasrah 
bertekuk lutut. Lalu Tarrou, Rieux dan kelompok mereka 
mungkin menjawab begini atau begitu, namun kesimpulannya 
selalu yang mereka ketahui: harus berjuang dengan cara begini 
atau begitu dan jangan bertekuk lutut! Pokok persoalannya 
ialah mencegah sebanyak mungkin orang meninggal dan 
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mengenal perpisahan yang langgeng. Untuk itu hanya ada satu 
cara, yaitu melawan sampar. Sikap ini tidak mengagumkan. 
Sikap ini hanya sesuai dengan kondisi sebagaimana mestinya. 

Itulah sebabnya Dokter Castel yang telah berumur lanjut, 
menaruh segala kepercayaan dan kekuatannya untuk membuat 
serum di kota itu dengan bahan-bahan seadanya. Rieux dan 
dia berharap, mudah-mudahan serum yang dibuat dari 
penyemaian mikroba yang merajalela di kota, akan lebih 
langsung kemanjurannya daripada serum yang datang dari luar. 
Karena mikroba itu agak berbeda dari basil sampar seperti yang 
diterangkan ketentuan-ketentuannya dalam buku-buku 
pengetahuan. Dokter Castel berharap akan mendapatkan serum 
pertama dalam waktu dekat. 

Itulah sebabnya pula, selayaknyalah jika Grand yang 
tidak mempunyai sesuatu tanda pun sebagai pahlawan, kini 
mengerjakan tugas menjadi semacam sekretaris kelompok-
kelompok pelayanan kesehatan. Sebagian dari regu-regu yang 
dibentuk Tarrou memang membantu penanggulangan di 
daerah-daerah tempat tinggal yang terlalu padat penduduknya. 
Di sana dicoba diajarkan kebersihan dasar. Lumbung-lumbung 
dan kelder-kelder yang dulu tidak dikunjungi dinas penyem-
protan anti kuman, kini dibersihkan. Sebagian regu lainnya 
membantu para dokter berkunjung ke rumah-rumah, melak-
sanakan pengangkutan orang yang terkena sampar. Dan, karena 
tidak ada pekerja khusus, mereka bahkan menyetir mobil 
orang-orang yang sakit serta meninggal. Semua itu memerlukan 
pencatatan dan statistik. Dan Grand-lah yang mau mengerjakan 
kerepotan itu. 
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Dalam situasi ini penulis berpendapat bahwa lebih dari 
Rieux dan Tarrou, Grand merupakan wakil nyata dari kebaikan 
yang diam-diam menjiwai kelompok kesehatan. Tanpa ragu-
ragu dia menjawab "ya" ketika ditanya apakah mau menger-
jakan pencatatan tersebut. Dia hanya minta supaya diperban-
tukan pada tugas-tugas ringan. Dia terlalu tua untuk tugas-
tugas lain. Dari pukul enam petang sampai pukul delapan dia 
bisa menyisihkan waktunya. Dia bahkan merasa heran ketika 
Dokter Rieux sangat berterima kasih kepadanya. 

"Ini bukan yang paling sukar," katanya kepada Rieux, 
"sampar ada di sini, kita harus mempertahankan diri. Seder-
hana sekali! Ah! Seandainya segalanya bisa sesederhana itu!" 

Lalu dia teringat kepada kalimat yang sedang disusun. 
Kadang-kadang, di waktu petang, kalau pencatatan fail telah 
selesai, Rieux dan Grand berbincang-bincang. Lalu Tarrou dili-
batkan dalam percakapan mereka. Dan Grand semakin senang 
membuka hatinya kepada kedua teman itu. Rieux dan Tarrou 
penuh perhatian, mengikuti pekerjaan tekun yang dilanjutkan 
Grand di tengah-tengah suasana sampar. Rida akhirnya, mereka 
juga menemukan kesantaian dalam kerja sampingan yang 
ditekuni Grand itu. 

"Apa kabarnya si wanita penunggang kuda?" seringkah 
Tarrou bertanya. 

Jawaban Grand selalu sama. 
"Dia maju, dia maju!" katanya sambil disertai senyuman 

yang sukar keluarnya. 
Pada suatu malam, Grand berkata dia telah meninggalkan 

kata sifat "anggun" pada penunggang kudanya. Mulai saat itu 
menggantikannya dengan "langsing". 



y tf 0 • 00:07 

"Itu lebih berbentuk," tambahnya. 
Kali yang lain lagi, dia membacakan kalimat pertama 

yang telah diubah, 
"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita 

langsing menunggang kuda betina Alezane yang gagah, 
melewati jalan setapak yang dibatasi bunga-bunga di Bois de 
Boulogne." 

"Bukankah itu lebih jelas? Dan saya memilih 'Suatu pagi 
di bulan Mei', karena 'bulan Mei' agak memanjangkan langkah 
kuda," kata Grand. 

Lalu dia mengaku sangat susah oleh kata sifat "gagah". 
Menurut Grand, perkataan itu tidak berbicara, lalu dia mencari 
istilah yang tepat serta jelas "memotret" kuda berseri-seri yang 
dia bayangkan. "Gemuk" tidak cocok, meskipun cukup ber-
bentuk nyata, namun memberi arti kurang baik. Untuk sesaat, 
kata "berkilat" menantangnya, tetapi iramanya tidak sesuai. 
Pada suatu malam dengan penuh rasa kemenangan dia berkata 
telah menemukan, 

"Kuda betina Alezane yang hitam!" 
Menurut Grand, hitam menunjukkan keanggunan yang 

sopan. 
"Itu tidak mungkin cocok!" kata Rieux. 
"Mengapa?" 
"Karena Alezane tidak menunjukkan rasa, melainkan 

warna." 
"Warna apa?" 
"Yaaah, warna! Yang jelas bukan hitam!" 
Grand tampak sangat terpukul. 
"Terima kasih," katanya, "untunglah ada Anda. Sekarang 

Anda tahu sendiri bagaimana sukarnya." 
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"Bagaimana kalau megah?" tanya Tarrou. 
Grand menatap Tarrou. Dia berpikir-pikir. 
"Ya," katanya, "ya!" 
Satu senyuman perlahan-lahan muncul di wajahnya. 
Beberapa waktu sesudah kejadian itu, dia mengaku 

bahwa perkataan "dibatasi bunga-bunga" membingungkan dia. 
Karena dia hanya mengenal Oran dan Montelimar, kadang-
kadang dia bertanya kepada teman-temannya supaya dibe-
ritahu bagaimana jalan-jalan setapak di Bois de Boulogne di 
Paris dengan tanaman bunga. Sebetulnya, Rieux dan Tarrou 
tidak ingat bahwa jalan-jalan di Bois de Boulogne ditanami 
bunga. Tetapi kepastian Grand menggoncangkan kepercayaan 
keduanya mengenai ingatan mereka. Grand heran terhadap 
kebimbangan teman-temannya. 

"Hanya seniman yang tahu mempergunakan matanya," 
kata Grand. 

Suatu ketika, dokter menemukan Grand dalam keadaan 
sangat gembira; dia telah mengganti "dibatasi bunga-bunga" 
dengan "penuh dengan bunga". Sambil menggosok-gosokkan 
kedua tangan dia berkata, 

"Akhirnya semua itu kelihatan, bisa dicium baunya. 
Angkat topi tuan-tuan!" 

Penuh rasa kemenangan dia baca kalimat itu, 
"Suatu pagi di bulan Mei yang cerah, seorang wanita 

langsing menunggang kuda betina Alezane yang megah 
melewati jalan setapak penuh bunga di Bois de Boulogne." 

Ketika dibaca dengan suara keras, tiga kata yang meng-
akhiri kalimat kedengaran tidak enak, sehingga Grand tergagap. 



Lalu dia minta izin kepada Rieux untuk keluar. Dia perlu 
berpikir sebentar. 

Di kemudian hari, diketahui bahwa pada waktu itu Grand 
menunjukkan sikap kurang perhatian kepada kantornya. Sikap 
itu disesalkan, karena dengan mengurangnya pegawai, Balai 
Kota harus menghadapi yugas-tugas yang menekan karena 
banyak jenisnya. Bagian tempat Grand bekerja terkena pula 
akibat kekurangan perhatiannya, sehingga kepala kantor me-
negur dengan keras sambil mengingatkan, bahwa Grand digaji 
untuk mengerjakan sesuatu yang justru tidak dilaksanakan. 

"Saya dengar Anda menjadi sukarelawan di kelompok 
kesehatan di luar jam kerja," kata kepala kantor, "itu bukan 
urusan saya. Tetapi yang menjadi urusan saya adalah pekerjaan 
Anda. Dan cara terbaik untuk membantu dalam keadaan 
mengerikan ini ialah melakukan sungguh-sungguh tugas Anda. 
Kalau tidak, lain-lain tidak ada gunanya." 

"Dia memang betul," kata Grand kepada Rieux. 
"Ya, dia betul," dokter menyetujui. 
"Tetapi perhatian saya di kantor terganggu karena saya 

tidak tahu bagaimana mengakhiri kalimat saya." 
Dia berpikir untuk menghilangkan "de Boulogne" karena 

mengira semua orang akan mengerti. Tapi, lalu kalimat itu 
terikat kepada "penuh dengan bunga" yang sebenarnya ber-
sambungan dengan "jalan setapak". Dia juga sudah meren-
canakan kemungkinan menulis "jalan-jalan setapak di Bois 
yang penuh bunga." Tetapi kedudukan Bois di antara kata 
benda dan kata sifat, dipisahkan secara semena-mena, terasa 
sebagai satu penderitaan bagi pengarang. Memang, kadangkala, 
Grand kelihatan lebih lelah dibandingkan Rieux. 



Ya, dia lelah oleh riset yang melahap keseluruhan pikiran 
dan dirinya. Tapi dia meneruskan membuat hitungan-hitungan 
dan statistik yang diperlukan kelompok pelayanan kesehatan. 
Setiap petang, dengan sabar dia mengatur kartu-kartu supaya 
jelas. Dia juga menggambar lekukan-lekukan grafik untuk me-
nyuguhkan data situasi dengari ketepatan secermat mungkin. 
Tidak jarang dia menemui Rieux di salah satu rumah sakit, 
lalu minta sebuah meja di kantor suatu bagian atau di ruang 
perawat. Di situ dia sibuk bersama kertas-kertasnya, tepat 
seperti kalau dia bekerja di mejanya di Balai Kota. Di udara 
yang padat oleh obat bebas kuman dan penyakit itu sendiri, 
Grand mengkibas-kibaskan lembaran kertas-kertas supaya 
tintanya kering. Pada waktu demikian dia berusaha sungguh-
sungguh tidak memikirkan si wanita penunggang kuda, dan 
selalu mengerjakan apa yang seharusnya dikerjakan. 

Ya, seandainya memang betul manusia bersikeras 
menginginkan contoh-contoh dan model-model yang disebut 
pahlawan, dan seandainya memang harus ada satu dalam cerita 
ini, penulis mengusulkan justru pahlawan yang tidak berarti 
dan tidak sombong, yang hanya memiliki sedikit kebaikan di 
hatinya serta cita-cita yang agak menggelikan. Dengan de-
mikian kebenaran tetap lestari adanya. Penambahan dua dan 
dua tetap menjadi empat, kepahlawanan digolongkan kepada 
tempat kedua sebagaimana mestinya, serta tidak pernah 
mendahului kebahagiaan yang dituntut secara dermawan. Juga 
mengakibatkan kronik ini bersifat kisah yang berdasarkan 
perasaan-perasaan baik, yaitu keburukan perasaannya tidak 
mencolok maupun ber leb ih- leb ihan sebagaimana satu 
tontonan yang norak. 



Sekurang-kurangnya, itulah pendapat Dokter Rieux 
ketika dia membaca koran-koran atau mendengarkan radio 
yang menyerukan pemberian semangat dari luar Oran, supaya 
penduduk tetap berbesar hati. Bersamaan dengan bantuan yang 
dikirim melalui udara maupun darat, setiap petang, dengan 
perantaraan radio atau pers, komentar-komentar penuh 
kekaguman terdengar di kota yang dikucilkan sejak adanya 
epidemi. Dan setiap kali, nada-nada kepahlawanan atau pidato-
pidato berbahasa muluk menjengkelkan Dokter Rieux. Memang 
dia tahu bahwa rasa kasihan itu bukanlah pura-pura. Tetapi 
itu hanya bisa diungkapkan apa yang menghubungkan itu 
kepada kemanusiaan. Namun bahasa itu tidak bisa diterapkan 
kepada usaha-usaha kecil sehari-hari, misalnya seperti yang 
dikerjakan Grand, karena tidak mampu memberi arti kehadiran 
Grand di lingkungan penyakit sampar. 

Kadang-kadang di tengah malam, ketika kota sepi 
lengang, Dokter Rieux berbaring di ranjang untuk tidur 
sebentar. Dia memasang radionya. Melalui jarak ribuan 
kilometer, dari tempat-tempat jauh di dunia, suara-suara yang 
tak dikenal namun disertai rasa persaudaraan yang canggung, 
mencoba menyampaikan solidaritas mereka. Tetapi itu 
sekaligus menunjukkan bagaimana ketidakmampuan manusia 
membagi secara sebenarnya kesengsaraan yang tidak bisa 
mereka lihat. 

"Oran! Oran!" 
Dengan sia-sia panggilan itu mengarungi laut, dengan 

sia-sia Dokter Rieux berjaga-jaga. Segeralah mengumandang 
pidato yang fasih, yang semakin menunjukkan lebih jelas 
perbedaan antara dua orang asing: Grand dan si pembicara. 
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SAMPAR 

"Oran! Ya, Oran! Ah tidak!" kata dokter seorang diri. 
"Tidak ada cara lain, mencinta atau mati bersama. Perasaan 
mereka terlalu jauh!" 
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Sebelum sampai pada puncak suasana sampar, ada sesuatu 
yang harus diceritakan. Yaitu upaya-upaya sedih, lama dan 

membosankan, yang dilakukan orang-orang seperti Rambert 
selagi alu bencana mengumpulkan segala kekuatan untuk 
secara total mencengkeram kota. Mereka mencoba men-
dapatkan kembali kebahagiaan mereka serta menyentakkan 
bagian dirinya dari kekuasaan sampar, yang dia pertahankan 
terhadap semua serangan. Itulah cara mereka menolak perbu-
dakan. Meskipun kelihatan penolakan itu tidak berhasil seperti 
yang lain-lain, penulis berpendapat bahwa dalam keangkuhan, 
dan bahkan kontradiksinya, penolakan tersebut lebih berarti. 
Selain juga membuktikan kehadiran martabat pada diri masing-
masing. 

Raniberl berjuang untuk menghalangi sampar memen-
jarakan dirinya. Setelah yakin dia tidak bisa meninggalkan kota 
melalui cara legal, katanya kepada Rieux, dia memutuskan 
untuk menggunakan jalan lain. Lalu wartawan itu berusaha 
lewat pelayan-pelayan kafe. Mereka ini selalu mendengar kabar 
mengenai berbagai hal. Tapi yang pertama diwawancarai 



Rambert hanya mengetahui hukuman berat yang diberikan bagi 
percobaan-percobaan meninggalkan kota. Dalam kasus tertentu 
malahan dianggap sebagai pencari keonaran. Usaha tersebut 
baru agak maju ketika dia bertemu Cottard di tempat Rieux. 
Hari itu dokter dan Rambert membicarakan kembali usaha sia-
sia yang telah dia lakukan melewati instansi-instansi. Ke-
mudian, beberapa hari sesudahnya, Cottard bertemu Rambert 
di jalan dan menegurnya dengan keramahan yang kini 
ditunjukkan kepada semua relasinya. 

"Tetap tidak ada perubahan?" tanya Cottard. 
"Ya." 
"Dari kantor-kantor tidak dapat diharapkan sesuatu pun. 

Mereka tidak akan mengerti persoalan kita." 
"Betul! Saya mencari jalan lain, meskipun sukar juga." 
"Ah, saya mengerti!" kata Cottard. 
Lalu dengan rasa heran Rambert mendengarkan Cottard 

berkata bahwa dia mengenal satu komplotan. Dia juga 
menjelaskan mengenal semua kafe di Oran, dia mempunyai 
banyak teman, serta dia diberitahu adanya satu perkumpulan 
gelap yang mengurus orang keluar kota. Sebenarnya, Cottard 
yang waktu itu mempunyai pengeluaran melebihi penda-
patannya, terlibat dalam perdagangan penyelundupan barang-
barang jatah. Dengan cara demikianlah Cottard menjual 
kembali rokok-rokok serta minuman keras bermutu rendah 
dengan harga yang terus membubung sehingga memberi 
keuntungan cukup besar. 

"Anda betul-betul yakin tentang hal itu?" tanya Rambert. 
"Ya, karena saya ditawari untuk meninggalkan kota!" 
"Dan Anda tidak memanfaatkan tawaran tersebut?" 
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"Jangan mencurigai saya!" Cottard berkala ramah, "saya 
tidak memanfaatkannya karena saya tidak ingin pergi. Saya 
mempunyai alasan untuk itu." 

Setelah diam sebentar, dia meneruskan, 
"Anda tidak bertanya apa alasan saya?" 

"Saya kira itu bukan urusan saya," kata Rambert. 
"Di satu pihak, memang betul itu bukan urusan Anda. 

Tapi di lain pihak ..., ah, satu-satunya alasan penting ialah 
saya merasa lebih baik di sini sejak ada sampar." 

Rambert mengikuti uraian Cottard, lalu bertanya, 
"Bagaimana caranya bertemu dengan perkumpulan itu?" 
"Aaah, itu tidak mudah!" kata Cottard, "mari ikut saya!" 
Waktu itu pukul 4 sore. Di bawah langit yang pengap, 

kota bagaikan digodok perlahan-lahan. Tirai semua toko ditu-
runkan. Jalan-jalan lengang. Cottard dan Rambert masuk ke 
jalan beratap, melangkah tanpa berbicara. Itu adalah saat di 
mana sampar menyembunyikan diri. Kebisuan itu, matinya 
warna dan gerakan, dapat disebabkan oleh musim panas 
ataupun alu bencana. Tidak bisa diketahui apakah udara yang 
pengap itu disebabkan oleh ancaman atau karena debu serta 
rasa terbakar. Harus memperhatikan dan berpikir guna melihat 
bahwa ada sampar di sana. Karena sampar hanya tampak 
melalui tanda-tanda "negatif" . Cottard yang mempunyai 
"hubungan khusus" dengan sampar misalnya, mengingatkan 
Rambert kenapa tidak seekor anjing pun yang kelihatan. 
Padahal biasanya mereka berbaring sambil terengah-engah di 
ambang gang-gang untuk mencari kesejukan yang tidak mudah 
didapatkan. 
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SAMPAR 

Mereka masuk ke boulevards des Palmiers, menyeberang 
place d'Armes dan turun ke kawasan pemukiman Angkatan 
Laut. Di sebelah kiri, terletak sebuah kafe bercat hijau terlin-
dung di balik tirai miring, terbuat dari terpal kuning. Sambil 
masuk, Cottard dan Rambert menghapus keringat di dahi, 
kemudian duduk di kursi kebun, di depan meja-meja dari seng 
yang juga berwarna hijau. Tak seorang pun ada di sana. Udara 
penuh lalat berkeliaran. Di dalam sebuah kurungan yang 
terletak di meja bar, seekor burung kakaktua terhenyak di 
tenggeran, bulu-bulunya menipis datar. Lukisan-lukisan lusuh 
tergantung di dinding, diliputi kotoran serta sarang laba-laba 
yang berjuluran. Di hadapan Rambert dan di atas semua meja, 
tahi ayam tampak mengering. Rambert tidak mengerti, bagai-
mana kotoran itu bisa berada di sana, hingga saat seekor ayam 
jantan yang gagah tampak melompat-lompat kecil keluar dari 
pojok gelap setelah sesaat membuat keributan. 

Waktu itu, udara terasa bertambah panas. Cottard me-
nanggalkan jasnya, lalu memukul permukaan meja untuk 
memanggil pelayan. Seorang lelaki pendek berpakaian baju 
kerja biru dan terlalu panjang, keluar dari ruang bagian dalam. 
Begitu melihat Cottard, dia menyalami dari jauh. Lalu sambil 
mendekat, kakinya menendang keras menyingkirkan si ayam. 
Di tengah-tengah kebisingan suara binatang itu, dia bertanya 
apa yang bisa disuguhkan kepada tuan-tuan tersebut. Cottard 
mau minum anggur putih dan mencari Garcia. Kata pelayan 
cebol itu, sudah beberapa hari Garcia tidak kelihatan di kafe. 

"Menurut prakiraan Anda, akan datangkah dia petang 
ini?" 
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"Saya tidak selalu mengetahui jadwalnya. Tapi Anda tahu 
waktu-waktunya dia datang ke mari, bukan?" kata pelayan. 

"Ya. Tapi ini tidak begitu penting. Saya hanya ingin 
memperkenalkan seorang kawan." 

Pelayan mengusapkan tangan pada bagian depan baju 
kerjanya. 

"Ah! Tuan ini juga dalam 'bisnis?" 
"Ya," sahut Cottard. 
Pelayan katai itu mendengus, 
"Kalau begitu, silakan kembali nanti petang! Saya akan 

mengirim berita kepadanya lewat seorang anak." 
Ketika keluar, Rambert bertanya apa yang dimaksud 

dengan "bisnis" itu. 
"Tentu saja penyelundupan! Mereka membawa barang-

barang masuk kota dan menjualnya sangat mahal ! " 
"Oh begitu," suara Rambert agak heran, "dan mereka 

mempunyai hubungan di mana-mana?" 
"Justru itulah!" 
Petang hari, tirai diangkat. Burung kakaktua berbicara 

sendirian dan meja-meja dikerumuni lelaki-lelaki tanpa jas. 
Ketika Cottard masuk, seorang di antaranya bangkit. Dia 
memakai topi jerami yang ditarik ke belakang, kemejanya putih 
dan terbuka, menunjukkan dada berwarna kecoklatan. Wajah 
yang terbakar matahari itu mempunyai garis-garis teratur. Mata 
hitam kecil, gigi putih, dua tiga cincin di jari. Tampaknya 
berumur sekitar tiga puluh tahun. 

"He," tegurnya," mari minum di bar!" 
Masing-masing minum tiga gelas tanpa berbicara. 
"Bagaimana kalau kita keluar?" tanya Garcia sesudah 

minum. 
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Mereka berjalan ke arah pelabuhan, lalu Garcia bertanya 
apa yang mereka inginkan. Cottard menjawab, bahwa tepatnya 
dia ingin memperkenalkan Rambert bukan untuk dagang, 
melainkan hanya untuk apa yang disebut satu "jalan keluar". 
Garcia berjalan lurus ke depan sambil merokok. Dia menga-
jukan beberapa pertanyaan, di waktu berbicara mengenai 
Rambert mengatakan "dia" , seolah-olah tidak mel ihat 
wartawan itu ada di sana. 

"Buat apa keluar kota?" 
"Istrinya di Perancis." 
"Ah!" 
Beberapa saat kemudian, 
"Apa pekerjaannya?" 
"Wartawan." 
"Wartawan banyak bicara!" 
Rambert berdiam diri. 
"Tapi ini teman!" kata Gottard. 
Mereka meneruskan berjalan tanpa bicara hingga 

mencapai dermaga, di mana pagar tinggi menunjukkan bahwa 
orang dilarang masuk. Mereka menuju sebuah warung sardin 
goreng. Baunya mengawang di udara. 

"Bagaimanapun, itu urusan Raoul. Bukan saya!" Garcia 
menyimpulkan, "saya harus menemui dia. Ini tidak akan 
mudah!" 

"Ah! Dia bersembunyi?" suara Cottard terdengar gugup. 
Garcia tidak menyahut. Di dekat warung sardin dia 

berhenti, lalu untuk pertama kalinya menoleh ke arah Rambert. 
"Lusa pukul sebelas di pojok tangsi pabean, di kota bagian 

atas," lalu dia bersikap akan pergi, tapi berbalik menghadapi 
Cottard dan Rambert, katanya, "akan ada biaya." 
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Itu berupa pernyataan. 
"Tentu saja!" Rambert menyetujui. 
Segera sesudahnya, wartawan itu mengucapkan terima 

kasih kepada Cottard. 
"Ah, itu bukan apa-apa!" sahut Cottard dengan suara 

gembira, "saya senang menolong Anda. Dan lagi, Anda 
wartawan. Suatu hari kelak, Anda akan ganti menolong saya." 

Dua hari kemudian, Rambert dan Cottard menaiki jalan 
besar tanpa keteduhan yang menuju kota kawasan atas. Se-
bagian tangsi pabean telah dirombak menjadi tempat pera-
watan. Sejumlah orang berkumpul di depan pintu masuk dan 
berharap bisa melanggar larangan untuk mengunjungi 
keluarga, atau mencari keterangan yang setiap jam selalu ber-
ubah. Jadi, kerumunan tersebut memungkinkan hilir-mudik 
serta dikenal umum. Oleh karena itu, Garcia dan Rambert 
mengambilnya sebagai tempat pertemuan mereka. 

"Kemauan keras untuk meninggalkan kota ini aneh bagi 
saya!" kata Cottard kepada Rambert, "padahal yang terjadi di 
sini sangat menarik." 

"Tetapi tidak menarik buat saya!" sahut Rambert. 
"Tentu saja ada risikonya tinggal di sini! Tapi sebelum 

sampar, kita juga mempunyai risiko sama besarnya di saat 
menyeberangi perempatan jalan yang ramai!" 

Pada waktu itu, mobil Rieux berhenti di dekat mereka. 
Tarrou mengemudi, sedangkan dokter tampak setengah 
tertidur. Kini terbangun, memperkenalkan masing-masing. 

"Kami sudah saling kenal," kata Tarrou, "kami tinggal di 
hotel yang sama." 

Lalu Tarrou menawarkan akan membawa mereka ke kota. 
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"Kami mempunyai janji di sini." 
Rieux bertanya lewat pandangan matanya ke arah 

Rambert. 
"Ya," jawab Rambert mengerti. 
Cottard menunjukkan keheranannya, katanya, 
"Oh, dokter mengetahui maksud Anda?" 
"Itu Tuan Jaksa!" kata Tarrou, memandang kepada Cottard 

agar berhati-hati. 
Wajah Cottard berubah. Jaksa Othon memang tampak 

menuruni jalan menuju ke tempat mereka, langkahnya gagah 
serta teratur. Ketika tiba di dekat kelompok kecil itu dia meng-
angkat topi. 

"Selamat siang, Pak Jaksa," kata Tarrou. 
Jaksa menyalami mereka penumpang mobil, lalu meng-

angguk perlahan ketika melihat Cottard dan Rambert yang 
berdiri agak ke belakang. Tarrou memperkenalkan mereka. Pak 
Jaksa memandang ke langit sejenak, menghela napas sambil 
mengatakan bahwa itu adalah periode yang sangat menye-
dihkan. 

"Saya diberitahu bahwa Anda menangani pelaksanaan 
penanggulangan, Saudara Tarrou. Saya sangat menyetujui 
Anda! Dokter! Menurut Anda, apakah penyakit akan meluas?" 

Rieux menjawab, harus mengharap penyakit itu tidak 
meluas. Lalu Jaksa mengulang bahwa memang harus selalu 
mengharap, rencana Tuhan tidak pernah bisa diterka. Tarrou 
bertanya, apakah sampar memberi pekerjaan lebih banyak dari 
biasanya kepada Pak Jaksa. 

"Justru sebaliknya! Perkara-perkara kejahatan berkurang. 
Saya hanya mengadil i pelanggaran-pelanggaran serius 



terhadap peraturan-peraturan baru. Sedangkan peraturan baru 
ini jauh lebih ditaati daripada yang lama." 

"Tentu saja karena sebagai perbandingan, hukum baru 
itu kelihatan lebih baik." 

Kini Pak Jaksa menyentakkan pandang dari langit, 
matanya tidak lagi merenung, menatap Tarrou sambil menya-
hut dingin, 

"Apa salahnya? Bukan peraturannya yang penting 
melainkan hukumannya. Kita tidak bisa berbuat apa-apa!" 

Ketika Pak Jaksa telah berlalu, Cottard berkata, 
"Itulah musuh kita nomor satu!" 
Mobil berangkat. 
Beberapa saat kemudian Rambert dan Cottard melihat 

Garcia mendekat, menuju ke arah mereka tanpa memberi 
isyarat. Sebagai ganti salam langsung berkata, 

"Harus menunggu!" 
Di keliling mereka, khalayak yang kebanyakan terdiri dari 

wanita, menunggu dalam kebisuan yang mutlak. Hampir 
semua membawa keranjang sambil berharap, namun sia-sia, 
akan memberikan kiriman itu kepada keluarga yang sakit, 
disertai pikiran yang lebih gila lagi bahwa si sakit mungkin 
memanfaatkan pemberian mereka. Pintu diawasi penjaga-
penjaga bersenjata. Kadangkala terdengar teriakan aneh mele-
wati halaman yang terletak di antara tangsi dan pintu. Pada 
saat-saat demikian, wajah-wajah yang cemas dalam kerumunan 
itu menoleh ke gedung perawatan. 

Ketiga orang itu melihat tontonan tersebut ketika suara 
"selamat siang" yang jelas dan berat di belakang membuat 
mereka membalikkan badan. Meskipun hari panas, Raoul 



berpakaian sangat rapi. Berbadan besar dan tinggi, dia 
mengenakan jas gelap dan berkancing ganda, topinya terbalik. 
Wajahnya agak pucat, matanya coklat, bibirnya hampir tidak 
bergerak ketika berbicara cepat serta pasti, 

"Mari kita turun ke arah kota! Garcia, kau tidak perlu 
turut!" 

Garcia menyalakan rokok, membiarkan mereka menjauh. 
Rambert dan Cottard berjalan cepat, menyamakan alur langkah 
Raoul yang ada di antara keduanya. 

"Saya sudah diberitahu Garcia," kata Raoul, "itu bisa 
diatur! Bagaimanapun juga, biayanya sepuluh ribu franc." 

Rambert menjawab bahwa dia setuju. 
"Datanglah makan bersama saya besok siang di restoran 

Spanyol de la Marine." 
Rambert menyanggupi, kemudian Raoul menjabat 

tangannya sambil tersenyum untuk pertama kalinya. Setelah 
dia pergi, Cottard minta maaf karena keesokannya dia 
mempunyai janji lain. Rambert tidak memerlukan perto-
longannya lagi. 

Keesokannya ketika wartawan Rambert memasuki 
restoran Spanyol, semua orang menoleh ke arahnya. Itu adalah 
ruang bawah tanah yang suram, terletak lebih rendah dari 
sebuah jalan kecil berwarna kuning kering karena matahari. 
Rumah makan itu hanya dikunjungi laki-laki, kebanyakan 
berpenampilan Spanyol. Tetapi begitu Raoul yang duduk di 
bagian belakang memberi isyarat, serta Rambert menuju ke 
tempatnya, keinginan tahu menghilang dari wajah para 
langganan lain; lalu mereka meneruskan makan. Di meja Raoul 
juga ada seorang lelaki tinggi kurus, cukurannya tidak bersih, 



bahunya terlalu bidang, wajahnya mirip seekor kuda dan 
rambutnya sangat jarang. Lengan kemeja digulung, mem-
perlihatkan dua anggota badan pipih berbulu hitam. Ketika 
Raoul memperkenalkan Rambert, dia mengangguk tiga kali. 
Namanya tidak disebut. Di saat Raoul membicarakan dia, hanya 
mengatakan "kawan kita". 

"Kawan kita mengira ada kemungkinan Anda bisa 
ditolong. Dia akan ...." 

Raoul berhenti karena pelayan mendekat membawakan 
pesanan Rambert. 

"Dia akan menghubungkan Anda dengan dua kawan 
kami yang akan memperkenalkan Anda kepada para penjaga, 
anggota komplotan. Tapi itu baru permulaan. Penjaga-penjaga 
itu masih harus menentukan sendiri kapan waktunya yang 
tepat. Yang paling mudah ialah Anda menginap beberapa 
malam di tempat seorang dari mereka yang tinggal dekat pintu 
kota. Tapi sebelumnya, kawan kita akan menghubungkan Anda 
dengan orang-orang yang diperlukan. Kalau segalanya telah 
diatur, dialah yang akan Anda bayar!" 

"Kawan" itu menganggukkan kepalanya yang mirip kuda 
tanpa berhenti mengunyah selada tomat dan paprika dengan 
lahapnya. Kemudian dia berbicara, suaranya agak mengandung 
aksen Spanyol. Diusulkan pertemuan keesokannya kepada 
Rambert, pukul delapan pagi di gapura Kathedral. 

"Dua hari lagi," kata Rambert agak mengeluh. 
"Ya, karena segalanya tidak mudah," sahut Raoul," kami 

harus menemui orang-orang lain yang mengurus hal itu!" 
Kembali "kawan" yang mirip kuda menganggukkan 

kepala. Tanpa semangat, Rambert menyetujui. Selanjutnya 
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waktu makan siang habis buat mencari pokok percakapan. 
Tetapi semuanya menjadi sangat mudah ketika Rambert me-
ngetahui bahwa "si kuda" adalah pemain sepak bola. Rambert 
sendiri banyak mempraktekkan olahraga itu. Lalu mereka 
membicarakan kejuaraan Perancis, mutu kesebelasan-kese-
belasan profesional Inggris serta taktik W. Pada akhir waktu 
makan, "si kuda" amat bersemangat sehingga dia ber-engkau 
kepada Rambert, sambil meyakinkan bahwa tidak ada tempat 
paling bagus dalam satu regu sepak bola selain poros halang. 

"Kau mengerti bahwa poros halang adalah pembagi bola. 
Sedangkan membagi bola itulah bermain sepak bola!" 

Rambert berpendapat sama, meskipun dia selalu bermain 
sebagai penyerang tengah. Perbincangan hanya tersela oleh 
radio yang setelah mengulang-ulang lagu-lagu sentimentil 
dalam suara rendah, lalu menyiarkan berita bahwa hari 
sebelumnya sampar telah merenggut 137 korban. Tak seorang 
pun yang hadir di sana menanggapi berita tersebut. Laki-laki 
yang mirip kuda mengangkat bahu sambil bangkit. Raoul dan 
Rambert menirunya. 

Ketika akan berpisah, dengan penuh semangat," si poros 
halang" menjabat tangan Rambert. 

"Namaku Gonzales!" katanya. 
Bagi Rambert, dua hari itu bagaikan tidak habis-habisnya. 

Dia mengunjungi Rieux serta menceritakan usaha-usahanya 
hingga mendetil. Kemudian dia menemani dokter pada salah 
satu kunjungan medikalnya. Di depan pintu seorang pasien 
yang dicurigai terkena sampar, dia mengucapkan selamat ber-
pisah. Di balik pintu terdengar kesibukan dan suara menan-
dakan bahwa keluarga mengetahui kedatangan dokter. 
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"Saya harap Tarrou akan segera datang," bisik Rieux. 
Dia kelihatan letih lesu. 
"Epidemi meluas cepat, Dokter?" tanya Rambert. 
Rieux menjawab bukan karena itu. Bahkan katanya, 

naiknya garis statistik menjadi lebih lambat. Hanya, jumlah 
alat-alat penanggulangan samparlah yang tidak mencukupi. 

"Kami kekurangan alat," katanya," di bidang ketentaraan 
di seluruh dunia, biasanya kekurangan alat diganti dengan 
tenaga manusia. Dalam kasus ini, kami juga kekurangan orang!" 

"Bukankah dari luar sudah berdatangan para dokter dan 
petugas kesehatan?" 

"Betul, kira-kira seratus petugas dan sepuluh dokter. 
Kedengarannya banyak. Tapi dalam keadaan epidemi yang 
meluas lagi, itu tidak akan mencukupi." 

Rieux berpaling mengikuti keributan di balik pintu, lalu 
tersenyum kepada Rambert. 

"Ya," katanya, "sebaiknya Anda cepat-cepat berhasil!" 
Wajah Rambert menjadi muram. 
"Anda tahu, bahwa bukan 'itu' yang menyebabkan saya 

ingin pergi," katanya, suaranya rendah. 
Rieux menjawab bahwa dia mengetahui hal itu. Tapi 

Rambert meneruskan, 
"Saya kira saya bukan pengecut. Setidak-tidaknya, 

pengecut bukan sifat yang saya andalkan; dan saya sudah 
berkesempatan membuktikannya. Hanya, ada pikiran-pikiran 
yang tidak tertahankan bagi saya." 

"Anda akan bertemu kembali dengan dia," kata dokter, 
matanya tajam memandangi Rambert. 

"Barangkali. Tetapi saya tidak bisa menahan pikiran bah-
wa perpisahan ini akan berlarut-larut, dan bahwa sementara 
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ini dia akan menjadi tua. Kita mulai menjadi tua pada umur 
tiga puluh tahun. Karena itu kita harus memanfaatkan 
segalanya. Saya tidak tahu apakah Anda bisa mengerti ini." 

Rieux sedang menggumam bahwa dia mengira mengerti 
ketika Tarrou tiba. Dengan penuh semangat yang akhir ini 
berkata, 

"Saya baru mengundang Paneloux untuk bergabung 
dengan kita!" 

"Ah! Lalu?" tanya dokter. 
"Setelah berpikir-pikir, dia berkata ya!" 
"Saya senang!" kata dokter, "saya senang karena menge-

tahui dia lebih baik dari khotbahnya!" 
"Semua orang begitu," kata Tarrou, "hanya saja mereka 

harus diberi kesempatan!" 
Sambil mengejapkan mata ke arah Rieux, dia tersenyum 

lalu menambahkan, 
"Memberi kesempatan, itulah urusan saya dalam hidup!" 
"Maaf!" kata Rambert, "saya harus pergi!" 
Pada hari Kamis, hari janjinya, Rambert pergi ke gapura 

Kathedral pukul delapan kurang lima menit. Udara masih 
cukup segar. Gumpalan-gumpalan awan kecil berarakan di 
langit; sebentar lagi akan ditelan dengan sekali hirupan oleh 
naiknya udara panas. Meskipun rumput mengering, samar-
samar bau kelembaban masih menguap dari sana. 

Matahari di belakang rumah-rumah sebelah timur hanya 
memanaskan topi baja patung Jeanne d'Arc yang seluruhnya 
berwarna kuning dan menghias Place d'Armes. Sebuah jam 
berdentang delapan kali. Sebentar Rambert berjalan di serambi 
gereja yang lengang. Nyanyian mazmur dari dalam sayup-



sayup mencapai tempatnya, disertai bau kepengapan dan asap 
dupa. Tiba-tiba nyanyian berhenti. Kira-kira sepuluh wanita 
berpakaian hitam keluar dari gereja, berjalan dengan langkah 
pendek-pendek ke arah kota. Rambert mulai kehilangan kesa-
barannya. Bentuk-bentuk hitam dan kecil lainnya menaiki 
tangga besar lalu menuju serambi. Rambert menyalakan rokok, 
tapi segera teringat mungkin di tempat itu tidak diperbolehkan 
merokok. 

Pukul delapan lima belas mulai terdengar perlahan suara 
orgen. Rambert masuk ke bawah plengkungan yang suram. 
Setelah beberapa saat, di aula tampak bayangan-bayangan 
hitam yang telah lewat di depannya tadi. Mereka berkumpul 
di satu sudut, menghadapi sejenis altar sementara, di mana 
baru ditempatkan patung Santo Roch yang secara kilat dibuat 
di sebuah atelir kota. Bertekuk lutut demikian, wanita-wanita 
berpakaian hitam itu kelihatan lebih terbongkok lagi, meng-
hilang dalam kekelabuan, seperti potongan-potongan bayangan 
yang membeku. Di sana-sini hampir tidak lebih tebal dari 
kekaburan udara tempat mereka mengambang. Di atas, orgen 
memperdengarkan variasi-variasi yang tak berkeputusan. 

Ketika Rambert keluar, Gonzales sudah menuruni tangga 
serambi sambil mengarah ke kota. 

"Kukira kau sudah pergi!" katanya kepada wartawan itu, 
"bisa dimengerti, karena aku terlambat!" 

Dia menjelaskan mempunyai janji lain di dekat sana pada 
pukul delapan kurang sepuluh. Tapi sia-sia dia menunggu 
kawan-kawannya selama dua puluh menit! 

"Pasti ada halangan! Dalam pekerjaan kami, segala 
sesuatu tidak selalu mudah." 
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Dia mengusulkan janji lain untuk keesokannya pada 
waktu yang sama, di depan monumen untuk orang-orang yang 
gugur dalam peperangan. Sambil menghela napas, Rambert 
menghenyakkan topinya ke kepala bagian belakang. 

"Tidak apa-apa," bujuk Gonzales sambil tertawa, "pikir-
lah sedikit kepada semua gabungan, penggiringan dan 
penerobosan yang harus ditempuh sebelum mencapai gol." 

"Tentu saja! Tetapi pertandingan hanya berlangsung 
setengah jam!" 

Monumen untuk mereka yang meninggal dalam pepe-
rangan terletak di satu-satunya tempat di mana laut dapat 
terlihat. Yaitu semacam tempat tamasya yang berjarak tidak 
begitu jauh, mengikuti tebing di atas pelabuhan. 

Keesokan harinya, Rambertlah yang datang paling awal 
di tempat perjanjian. Penuh perhatian dia membaca daftar 
orang-orang yang telah meninggal di medan perang. Beberapa 
menit kemudian dua orang mendekat, melihat kepadanya 
dengan pandang sepintas, lalu bertopang siku pada pagar 
tempat mencari angin. Mereka tampak asyik mengamati derma-
ga yang kosong lengang. Kedua orang itu berbadan sama; 
keduanya mengenakan celana panjang biru serta baju kaos biru 
tua berlengan pendek. Rambert agak menjauh, duduk di sebuah 
bangku agar dapat melihat mereka dengan leluasa. Barulah 
dia menyadari bahwa mereka pasti berumur tidak lebih dari 
dua puluh tahun. Di saat itu dia melihat Gonzales menuju ke 
arahnya, langsung meminta maaf karena terlambat, lalu 
mengajak Rambert ke tempat dua pemuda itu. Dia menyebut 
nama Marcel serta Louis. 

"Inilah kawan-kawan kita!" 
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Dipandang dari depan, wajah mereka mirip, sehingga 
Rambert mengira keduanya bersaudara. 

"Nah!" kata Gonzales, "perkenalan sudah dilakukan. 
Urusannya harus segera diatur." 

Lalu Marcel atau Louis berkata bahwa giliran mereka 
berjaga mulai dua hari lagi, akan berlangsung selama dua 
minggu. Jadi harus ditemukan hari yang paling cocok. Mereka 
berempat menjaga pintu sebelah barat; sedangkan dua lainnya 
dari angkatan bersenjata. Tidak mungkin melibatkan mereka. 
Selain mereka tidak bisa dipercaya, juga akan membuat biaya 
lebih mahal. Tapi kadang-kadang di waktu malam, kedua rekan 
itu menghabiskan sebagian waktunya di ruang belakang sebuah 
bar yang mereka kenal. Dengan demikian Marcel atau Louis 
mengusulkan agar Rambert tinggal di rumah mereka, tidak jauh 
dari pintu kota serta menunggu sampai dijemput. Waktu itulah 
akan mudah sekali keluar. Tetapi harus cepat-cepat, karena 
sejak beberapa waktu dikabarkan akan ditambah pos penjagaan 
di luar kota. Rambert setuju, lalu menawarkan beberapa dari 
rokoknya yang terakhir. Seorang dari dua bersaudara yang 
belum berbicara bertanya kepada Gonzales apakah soal biaya 
telah diselesaikan, dan apakah mereka bisa menerima uang 
muka. 

"Tidak," sahut Gonzales, "tidak perlu. Ini kawan. Biaya 
akan diselesaikan pada waktu berangkat!" 

Mereka sepakat akan b e r t e m u lagi . Gonza les 
mengusulkan lusa di restoran Spanyol. Dari sana mereka akan 
pergi ke tempat tinggal Marcel dan Louis. 

"Aku akan menemanimu pada malam pertama," kata 
Gonzales kepada Rambert. 
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Keesokan harinya, ketika naik kembali ke kamarnya, 
Rambert berpapasan dengan Tarrou di tangga hotel. 

"Saya akan menemui Dokter Rieux. Anda mau ikut?" 
tanya Tarrou. 

Setelah ragu-ragu sebentar, Rambert menjawab, 
"Saya selalu khawatir mengganggunya." 
"Saya kira Anda tidak mengganggu. Dia banyak mem-

bicarakan Anda." 
Wartawan itu kelihatan berpikir. 
"Begini saja," katanya, "kalau ada waktu, setelah makan 

malam, meskipun terlambat, silakan kalian berdua datang ke 
bar hotel untuk minum bersama saya!" 

"Itu tergantung kepada dokter," kata Tarrou tidak yakin, 
"juga kepada sampar!" 

Namun pukul sebelas malam Rieux dan Tarrou masuk 
ke bar hotel kecil serta sempit. Sekitar tiga puluhan orang ber-
diri minum-minum di meja bar sambil berbicara keras. Datang 
dari kesepian kota yang terkena sampar, Rieux dan Tarrou 
terhenti di pintu, agak terkejut. Kemudian mereka mengerti 
kegaduhan itu ketika melihat bahwa minuman keras masih 
disuguhkan. Rambert duduk di bangku tinggi di ujung bar, 
memanggil mereka. Rieux dan Tarrou mendekat. Dengan 
tenang Tarrou mendesak seorang pelanggan yang ribut supaya 
menyisih. 

"Anda tidak takut minuman keras, bukan?" 
"Tidak!" sahut Tarrou, "sama sekali tidak!" 
Rieux mencium bau daun-daun pahit di gelasnya. Sukar 

berbicara dalam kegaduhan itu; tetapi Rambert kelihatan lebih 
asyik minum. Dokter belum yakin apakah wartawan itu mabok. 
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Di salah satu meja di ruang sempit itu, seorang perwira Ang-
katan Laut yang didampingi seorang wanita di setiap sisi, 
bercerita tentang epidemi typhus di Kairo kepada lawan bicara 
yang berwajah merah. 

"Perkemahan!" katanya, "diadakan perkemahan untuk 
para pribumi. Tenda-tenda untuk orang-orang sakit dikelilingi 
deretan penjaga. Mereka ini menembaki keluarga orang-orang 
sakit yang mencoba menyelundupkan obat-obat tradisional. 
Itu kejam, tetapi tepat!" 

Meja lain diduduki orang-orang muda yang berpakaian 
rapi. Percakapan mereka tidak bisa dimengerti, menghilang 
dalam irama Saint James Infirmary dari sebuah pick-up yang 
ditaruh di tempat tinggi. 

"Senangkah hati Anda?" tanya Rieux keras-keras. 
"Tidak akan lama lagi," sahut Rambert mengerti apa yang 

dimaksudkan dokter, "barangkali dalam pekan ini." 
"Sayang!" seru Tarrou. 
"Mengapa?" 
Tarrou memandang kepada Rieux. 
"Tarrou berkata demikian karena menurut dia, Anda 

berguna di sini. Tetapi saya sungguh-sungguh mengerti 
kehendak Anda untuk pergi." 

Tarrou menawarkan menambah minuman. Rambert 
turun dari bangku tingginya, untuk pertama kalinya menatap 
pandang Tarrou. 

"Dalam hal apa saya akan berguna bagi Anda?" 
"Eh," kata Tarrou sambil perlahan mengulurkan tangan 

mengambil gelasnya, "menjadi anggota kelompok kesehatan 
kami." 
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Rambert kembali tampak bersungut sebagaimana biasa-
nya, lalu duduk lagi di bangkunya. 

"Bagi Anda, apa kelompok-kelompok itu kelihatan tidak 
berguna?" tanya Tarrou yang baru selesai minum, sambil 
memandang Raniberl penuh perhatian. 

"Sangat berguna," jawab wartawan itu, lalu minum. 
Rieux melihat tangan Rambert gemetar. Dia pikir, ya, tak 

pelak lagi! Rambert memang mabok! 
Keesokan harinya, ketika untuk kedua kalinya Rambert 

masuk ke restoran Spanyol, dia melewati sejumlah lelaki yang 
mengeluarkan kursi di depan pintu untuk menikmati cuaca 
petang berwarna hijau keemasan. Udara panas baru saja me-
ngurang. Mereka mengisap rokok yang berbau pahit. Di dalam 
restoran hampir tidak ada orang. Rambert duduk di ruang 
bagian belakang, sama seperti ketika dia pertama kalinya 
bertemu dengan Gonzales. Katanya kepada pelayan, dia akan 
menunggu. 

Waktu itu pukul 19.30. Seorang demi seorang, para lelaki 
kembali dari teras masuk ke ruang makan dan memilih tempat. 
Mereka mulai dilayani. Kemudian kubah yang terlalu rendah 
itu penuh dengan bunyi alat-alat makan bercampur percakapan 
yang tersekap. Pukul 20.00, Rambert masih menunggu. Lampu-
lampu pun dinyalakan. Langganan-langganan yang baru datang 
duduk di meja Rambert. Dia memesan makanan. Pukul 20.30, 
Rambert telah selesai makan tanpa melihat Gonzales ataupun 
kedua anak muda yang baru dia kenal. Rambert mengisap 
rokok. Lama-kelamaan ruangan menjadi kosong. 

Di luar, malam tiba sangat cepat. Angin hangat dari laut 
perlahan-lahan menyingkap korden jendela. Pada pukul 21.00, 



Rambert menyadari bahwa ruangan telah kosong, dan bahwa 
pelayan terheran-heran memandangi dia. Rambert membayar, 
lalu keluar. Di depan restoran ada sebuah kafé yang buka. Ram-
bert mengambil tempat di meja bar sambil mengawasi pintu 
masuk rumah makan. Pukul 21.30 dia menuju ke hotelnya 
sambil sia-sia berpikir, bagaimana caranya menemui Gonzales. 
Dia tidak mengetahui alamatnya. Hatinya sangat kecewa, 
karena harus memulai kembali semua usahanya. 

Di saat itulah, di waktu malam yang diluncuri ambulans-
ambulans cepat, seperti yang kemudian dia ceritakan kepada 
Rieux, Rambert menyadari sesuatu. Selama itu dia agak 
melupakan kekasihnya, karena perhatian seluruhnya terpusat 
kepada pencarian lubang di dinding yang memisahkan dia dari 
perempuan tersebut, tetapi pada waktu itu juga, di mana segala 
jalan sekali lagi tersumbat, dia menemukan kembali perem-
puan itu di tengah-tengah kegairahan, dengan ledakan kepiluan 
yang demikian mendadak. Akibatnya, dia berlari menuju hotel 
untuk menghindari rasa kebakaran kejam, yang bersarang 
dalam dirinya dan menyengat pelipisnya. 

Keesokan harinya, pagi-pagi sekali, dia mengunjungi 
Rieux untuk menanyakan bagaimana caranya menemui 
Cottard. 

"Satu-satunya yang bisa saya lakukan ialah mengulangi 
dari permulaan lagi," katanya. 

"Datanglah besok malam!" kata Rieux, "Tarrou minta saya 
supaya mengundang Cottard. Saya tidak tahu mengapa. Dia 
akan datang pukul 10. Datanglah pukul 10.30!" 

Ketika Cottard tiba di tempat dokter keesokan malamnya, 
Tarrou dan Rieux sedang membicarakan satu kasus penyem-
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buhan yang tidak disangka-sangka di perawatan bagian Dokter 
Rieux. 

"Satu dari 10 kasus! Pasien itu beruntung!" kata Tarrou. 
"Ah! Kalau begitu, itu bukan sampar!" kata Cottard. 
Rieux meyakinkan bahwa itu betul-betul penyakit 

sampar. 
"Karena dia sembuh, tidak mungkin itu sampar! Anda 

tahu betul seperti saya, bahwa sampar tidak pernah gagal!" 
"Pada umumnya memang begitu," kata Rieux, "tapi 

dengan sedikit kekerasan kepala, ada kejutan-kejutan baik." 
"Kelihatannya tidak demikian. Sudahkah Anda mende-

ngar angka-angka malam ini?" 
Dengan ramah Tarrou memandang kepada Cottard, 

katanya dia mengetahui angka-angka, bahwa suasana gawat, 
tetapi membuktikan apa? Itu membuktikan bahwa diperlukan 
tindakan yang lebih istimewa lagi. 

"Ah! Itu sudah Anda lakukan!" 
"Ya! Tetapi semua orang harus melibatkan diri!" 
Cottard tidak mengerti, memandangi Tarrou. Tarrou 

berkata bahwa terlalu banyak orang bersikap pasif. Bahwa 
epidemi adalah urusan setiap orang dan setiap orang harus 
melakukan tugasnya. Kelompok-kelompok sukarelawan ter-
buka bagi semua orang. 

"Itu memang satu ide," kata Cottard, " tetapi tidak ada 
gunanya. Sampar terlalu kuat!" 

"Kita akan mengetahuinya jika kita telah mencoba semua 
upaya," dengan sabar Tarrou menyahut. 

Sementara itu, di meja kerjanya, Rieux menulis kartu-
kartu. Tarrou tetap memandangi Cottard yang duduk gelisah. 



"Mengapa Anda tidak bergabung dengan kami, Saudara 
Cottard?" tanya Tarrou. 

Tampak tersinggung, Cottard bangkit, mengambil topinya 
yang bulat, katanya, 

"Itu bukan pekerjaan saya!" 
Lalu dengan suara menantang ia meneruskan, 
"Lagipula, dengan adanya sampar, hidup saya senang. 

Mengapa saya mesti turut campur tangan menghentikannya!" 
Tiba-tiba Tarrou memukul dahinya sendiri seolah-olah 

baru mengingati sesuatu. 
"Oya, betul! Saya lupa! Tanpa sampar, pastilah Anda 

sudah ditahan!" katanya. 
Cottard bagaikan terlompat, tetapi berpegang erat pada 

kursinya supaya tidak jatuh. Rieux telah selesai menulis, 
dengari penuh perhatian dan serius memandang ke arah 
Cottard. 

"Siapa yang mengatakan itu kepada Anda?" seru Cottard. 
Tarrou tampak heran, lalu menyahut, 
"Anda sendiri! Atau sekurang-kurangnya, begitulah kira-

kira pengertian kami, dokter dan saya!" 
Sekonyong-konyong Cottard dikuasai oleh amarah yang 

sangat besar, sehingga kata-kata terdengar digumamkan tidak 
jelas. Tarrou menambahkan, 

"Tenanglah! Dokter maupun saya tidak akan mengadu-
kan Anda. Itu bukan urusan kami. Dan lagi, polisi! Kita tidak 
pernah menyukai mereka. Ayo! Duduklah kembali!" 

Cottard memandangi kursinya. Setelah ragu-ragu 
sejenak, kembali duduk. Sebentar kemudian, dia menghela 
napas. 



"Itu cerita lama," katanya mengaku, "saya kira sudah 
dilupakan. Tapi ada seseorang yang mengadu. Polisi mengirim 
panggilan, lalu memberitahu supaya saya siap untuk kembali 
sewaktu-waktu sampai angket selesai. Saya sudah mengerti 
bahwa akhirnya mereka akan menahan saya." 

"Berat perkaranya?" tanya Tarrou. 
"Tergantung apa yang Anda maksud dengan perkara 

berat. Yang jelas bukan perkara pembunuhan." 
"Penjara atau kerja paksa?" 
Cottard kelihatan sangat lesu. 
"Penjara, seandainya saya beruntung ...." 
Tetapi sesaat kemudian, dengan penuh semangat dia 

menambahkan, 
"Itu satu kesalahan. Semua orang berbuat kesalahan. 

Saya tidak dapat menerima bahwa saya ditahan karena kesa-
lahan tersebut. Dipisahkan dari rumah saya, dari kebiasaan-
kebiasaan saya, dari semua yang saya kenal." 

"Sebab itu Anda mencoba menggantung diri?" tanya 
Tarrou. 

"Ya. Tentu saja itu satu kebodohan!" 
Untuk pertama kalinya Rieux berbicara. Katanya kepada 

Cottard, dia mengerti kekhawatirannya, bahwa barangkali 
segalanya akan menjadi baik. 

"Oh, untuk sementara ini, saya tahu tidak ada yang perlu 
ditakutkan." 

" Kalau begitu Anda tidak akan masuk kelompok kami," 
kata Tarrou. 

Cottard memutar-mutar topi di antara kedua tangannya, 
ragu-ragu memandang Tarrou, katanya, 



"Harap jangan menyesali saya!" 
"Pasti tidak. Tetapi berusahalah setidak-tidaknya jangan 

menyebarkan mikroba dengan sengaja!" kata Tarrou sambil 
tersenyum. 

Cottard membantah, dia tidak menginginkan sampar, 
bahwa sampar datang begitu saja, dan bukan salahnya jika 
sampar membuat keadaan baik bagi dirinya sendiri di waktu 
itu. Ketika Rambert tiba di pintu apartemen dokter, dengan 
penuh keyakinan Cottard menambahkan, 

"Lagipula, menurut saya, Anda tidak akan berhasil!" 
Cottard tidak mengetahui alamat Gonzales, tetapi mereka 

masih bisa kembali ke kafe yang dulu. Mereka berjanji akan 
bertemu esok hari. Dan karena Rieux ingin diberi kabar, Rani-
berl mengundang dia bersama Tarrou akhir pekan pada pukul 
berapa pun di waktu malam di kamarnya. 

Paginya, Cottard dan Rambert pergi ke kafe. Di sana 
ditinggalkan pesan untuk Garcia, bahwa mereka akan kembali 
petang itu. Atau jika berhalangan, keesokan harinya. Di waktu 
petang, sia-sia mereka menunggu. Keesokannya, Garcia ada di 
sana. Tanpa berkata-kata dia mendengarkan cerita Rambert. 
Dia tidak tahu apa yang terjadi, tetapi dia tahu bahwa beberapa 
kawasan tertentu ditutup guna pemeriksaan kependudukan. 
Besar kemungkinan Gonzales dan kedua pemuda itu tidak 
dapat menerobos penutupan tersebut. Tetapi Garcia bisa 
menghubungkan kembali Cottard dan Rambert dengan Raoul. 
Tentu saja itu baru akan bisa dilaksanakan paling cepat lusa. 

"Jadi harus diulang dari awal," kata Rambert. 
Lusanya, Raoul membenarkan prakiraan Gracia: kawasan 

kota bagian bawah baru saja ditutup. Harus dicari kembali 
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hubungan dengan Gonzales. Dua hari sesudah itu, Rambert 
makan siang bersama si pemain sepak bola. 

"Sungguh bodoh!" kata Gonzales, "seharusnya dipikirkan 
kesepakatan bagaimana cara untuk bertemu!" 

Itu juga pendapat Rambert. 
"Besok pagi kita ke rumah anak-anak muda itu. Kita coba 

mengatur semuanya." 
Keesokan harinya, "anak-anak muda" tidak ada di rumah. 

Mereka meninggalkan janji bertemu di lapangan sekolah 
menengah. Lalu Rambert pulang. Tarrou bertemu dengan dia 
di waktu sore dan terkejut melihat ekspresi mukanya. 

"Kabar buruk?" tanya Tarrou. 
"Harus memulai semuanya lagi, itulah!" sahut Rambert. 
Kemudian dia mengulangi undangannya, 
"Datanglah nanti malam!" 
Malam, ketika kedua orang itu masuk ke kamar. Rambert 

sedang berbaring. Dia bangkit, mengisi gelas-gelas yang telah 
disediakan. Sambil mengambil gelasnya, Rieux bertanya 
apakah jalannya sudah ditemukan. Wartawan itu menjawab 
bahwa dia sudah kembali menjalani lingkaran lengkap, bahwa 
dia sampai pada titik yang sama, dan bahwa dia akan segera 
mendapatkan jan j inya yang terakhir. Dia minum, lalu 
menambahkan, 

"Tentu saja mereka tidak akan datang!" 
"Jangan menentukan begitu," kata Tarrou. 
"Anda belum juga mengerti !" kata Rambert sambil 

mengangkat bahu. 
"Mengerti apa?" 
"Sampar." 
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"Ah!" kata Dokter Rieux. 
"Tidak. Anda belum mengerti bahwa sampar berarti 

'mulai kembali'!" 
Rambert pergi ke sudut memasang pick-up kecil. 
"Lagu apa itu?" tanya Tarrou, "saya kenal lagu itu!" 
Itu Saint James Infirmary; jawab Rambert. Di tengah-

tengah putaran lagu, terdengar dua tembakan dari jauh. 
"Seekor anjing atau pelarian," kata Tarrou menduga-duga. 
Beberapa waktu kemudian lagu itu selesai . Suara 

ambulans menjadi lebih jelas, lebih keras, lewat di bawah 
jendela kamar hotel, menjauh, lalu menghilang. 

"Piringan hitam ini tidak menarik!" kata Rambert seperti 
kepada dirinya sendiri, "apalagi sudah sepuluh kali saya 
dengarkan hari ini." 

"Anda begitu menyukainya?" 
"Tidak. Tapi saya hanya punya itu." 
Kemudian, 
"Saya katakan: sampar berarti 'mulai kembali'." 
Dia bertanya kepada Rieux, bagaimana kabar kelompok-

kelompok kesehatan. Ada lima regu, jawab dokter. Diharapkan 
segera ada yang lain. Rambert duduk di ranjang, tampak sibuk 
dengan kuku di jari tangannya. Rieux mengamati sosoknya yang 
pendek dan kuat, terbongkok di pinggir tempat tidur. Tiba-tiba 
dokter sadar bahwa Tarrou juga memandangi wartawan itu. 

"Anda tahu, Dokter," kata Rambert, "saya banyak memi-
kirkan organisasi Anda. Saya tidak bergabung dengan Anda 
karena ada sebab-sebabnya. Di samping itu, saya kira saya akan 
bisa membuktikan kesanggupan saya kalau diperlukan. Saya 
sudah berperang di Spanyol." 
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"Di pihak siapa?" 
"Pihak yang kalah. Sejak saat itu, saya sedikit merenung, 

berpikir." 
"Merenung tentang apa?" 
"Tentang keberanian. Sekarang saya tahu bahwa manusia 

mampu melakukan pekerjaan-pekerjaan besar. Tetapi kalau dia 
tidak mempunyai perasaan yang besar, saya tidak tertarik." 

"Kita mendapat kesan bahwa manusia mampu untuk 
semuanya," kata Tarrou. 

"Itu tidak betul! Dia tidak mampu menderita atau ber-
bahagia lama. Jadi, dia tidak mampu melakukan apa pun yang 
baik," kata Rambert sambil memandangi Tarrou dan Rieux 
bergantian. 

"Coba Tarrou, apakah Anda mampu mati untuk cinta?" 
"Saya tidak tahu. Tapi sekarang, saya kira tidak." 
"Nah, itulah! Padahal Anda mampu mati untuk satu 

ide, satu cita-cita. Itu jelas sekali! Ah, kalau saya, saya bosan 
dengan orang-orang yang mampu mati untuk satu gagasan. 
Saya tidak percaya kepada kepahlawanan, karena saya tahu 
itu mudah, dan bahwa itu bersifat membunuh. Yang menarik 
saya ialah manusia hidup. Sedangkan manusia mati karena 
yang dia cintai." 

Dengan penuh perhatian Rieux mendengarkan wartawan 
itu. Sambil masih memandangi, dokter berkata lembut, 

"Manusia bukanlah satu ide, bukan satu gagasan, 
Rambert." 

Rambert melompat dari ranjang, wajahnya merah oleh 
rasa penasaran, 
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"Manusia adalah sebuah citra! Sebuah citra yang pendek 
di waktu dia memalingkan muka dari cinta. Justru kita tidak 
mampu lagi mencinta. Kita seharusnya pasrah, Dokter! Tung-
gulah sampai kita mampu mencinta, kemudian seandainya 
betul-betul itu tidak mungkin, tunggulah pembebasan yang 
merata tanpa bermain sebagai pahlawan. Itu sudah cukup bagi 
saya." 

Rieux bangkit, tiba-tiba kelihatan lebih lesu. 
"Anda betul, Rambert, sungguh-sungguh betul! Dan 

diupah berapa pun, tidak akan saya mengubah keputusan Anda 
yang bagi saya sangat tepat serta baik. Tapi saya tetap wajib 
mengatakan kepada Anda bahwa dalam hal ini, tidak ada 
kepahlawanan. Ini adalah kejujuran. Ini memang satu ide, satu 
pikiran yang bisa membuat tertawa, tetapi yang merupakan 
satu-satunya cara berperang melawan sampar, yaitu kejujuran!" 

"Apa itu kejujuran?" tanya Rambert mendadak kelihatan 
serius. 

"Saya tidak tahu apa itu pada umumnya. Tetapi dalam 
hal saya, itu berarti menjalankan pekerjaan saya." 

"Ah," kata Rambert marah, "saya tidak tahu apa pekerjaan 
saya. Barangkali memang saya salah karena memilih cinta." 

Rieux menatap wajahnya, suaranya penuh kekuatan, 
"Dalam semua hal itu, Anda tidak salah. Lebih mudah 

berada di pihak yang baik." 
Rieux menghabiskan minumnya. 
"Mari! Kita banyak pekerjaan!" katanya. 
Dia keluar. Tarrou mengikuti, tapi kelihatan teringat 

sesuatu, berbalik ke arah wartawan sambil berkata, 
"Tahukah Anda bahwa istri Rieux ada di sebuah rumah 

peristirahatan, ratusan kilometer dari sini?" 
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Rambert terkejut. Tetapi Tarrou sudah berlalu. 
Keesokannya, pagi-pagi buta, Rambert menelepon dokter, 
"Dapatkah Anda menerima saya bekerja sampai ada jalan 

untuk meninggalkan kota?" 
Di ujung lain tidak ada suara. Kemudian, 
"Ya, Rambert. Terima kasih." 



Bagian 

TIGA 



Begitulah, pekan demi pekan tawanan sampar berusaha 
hidup sebagaimana mereka bisa. Beberapa di antaranya, 

umpamanya Rambert, bahkan kelihatan berhasil bersikap 
seolah-olah masih bebas, bahwa mereka masih bisa memilih. 
Tetapi kenyataannya, di pertengahan bulan Agustus, sampar 
telah mencengkeram semuanya. Pada waktu itu tidak ada nasib 
perorangan, melainkan pengalaman kolektif yang bernama 
sampar, perasaan yang terbagi di antara semua penduduk. 

Derita yang paling menyeluruh ialah perpisahan dan 
pengucilan, termasuk ketakutan serta pemberontakan yang 
dihasilkan oleh kedua hal tersebut. Itulah sebabnya penulis 
kisah ini berpendapat, bahwa suasana umum di saat memun-
caknya udara panas dan penyakit, patut diceritakan. Sebagai 
contoh misalnya, perbuatan-perbuatan kekerasan penduduk 
kota yang masih hidup, penguburan mereka yang meninggal, 
serta penderitaan kekasih-kekasih yang terpisah. 

Pertengahan tahun itulah angin menjadi keras, bertiup 
selama beberapa hari di kota yang terkena sampar. Angin sangat 
ditakuti penduduk Oran, karena tidak ada pagar alamiah di 



tanah dataran tinggi tempat kota dibangun. Sehingga karena 
itu, angin masuk langsung sangat keras ke jalan-jalan. Setelah 
berbulan-bulan lamanya tak setitik hujan pun membasahi kota, 
keseluruhannya diliputi kerak kelabu yang mengelupas terkena 
angin. 

Angin juga mengangkat alunan debu serta sampah kertas, 
memukul betis para pejalan kaki yang semakin jarang. Mereka 
tampak bergegas di jalanan, terbungkuk-bungkuk sambil 
menutupi mulut dengan secarik kain atau tangannya sendiri. 
Waktu petang, di tempat-tempat umum, tempat mereka 
berusaha sebisanya untuk memperpanjang hari yang bagi 
masing-masing merupakan saat terakhir, kelihatan kelompok-
kelompok kecil tergesa pulang atau memasuki kafe. Sehingga 
selama beberapa hari, waktu senja (yang datangnya lebih cepat 
pada bulan-bulan itu) jalanan kelihatan lengang. Hanya angin 
yang menghembuskan keluhan tak berkeputusan di sana. Dari 
laut yang bergelombang dan tetap tidak kelihatan dari kota, 
naik bau alga dan garam. Dan kota yang lengang itu, yang putih 
oleh debu, yang dipenuhi bau laut serta bising oleh seruan 
angin, waktu itu merintih bagaikan sebuah pulau yang sedih. 

Hingga saat itu sampar telah mengambil lebih banyak 
korban di daerah pinggiran, di mana penduduknya lebih padat 
namun kurang berkecukupan daripada di tengah kota. Tetapi 
rupanya, tiba-tiba sampar mendekat, lalu mapan di kawasan 
bisnis. Penduduk menuduh angin sebagai pembawa benih-
benih penularan. "Mengocok kartu" seperti kata direktur hotel! 
Bagaimanapun juga daerah-daerah tengah kota mengetahui 
bahwa giliran mereka telah tiba ketika mendengar sinyal 
ambulans di dekat sana di waktu malam. Sinyal yang mende-



ngungkan panggilan sedih tanpa kegairahan dari sampar, dan 
yang semakin sering terdengar di bawah jendela mereka. 

Di dalam kota sendiri, Pemerintah telah memikirkan 
mengucilkan daerah-daerah tertentu yang sangat parah. Dari 
sana, yang diperbolehkan keluar hanyalah orang-orang yang 
bertugas penting. Penghuni di sana terpaksa menganggap 
tindakan itu sebagai satu gangguan yang khusus ditujukan 
kepada mereka. Akibatnya, mereka berpikir bahwa penduduk 
daerah lain adalah orang yang bebas. Sebaliknya, penduduk 
yang tinggal di pinggiran, di waktu-waktu kesusahan merasa 
terhibur jika membayangkan orang tengah kota kurang bebas 
daripada mereka. "Masih ada yang lebih terkurung daripada 
saya" adalah kalimat yang meringkaskan satu-satunya kemung-
kinan berharap. 

Kira-kira pada waktu itu pulalah terjadi banyak keba-
karan. terutama di daerah rekreasi di pintu kota sebelah barat. 
Informasi mengatakan bahwa itu adalah orang-orang yang 
kehilangan akal karena kesedihan dan kemalangan, sepulang 
dari karantina lalu membakar rumah mereka dengan maksud 
memusnahkan kuman-kuman sampar. Sukar sekali membe-
rantas perbuatan itu. Padahal, disebabkan oleh angin keras, 
pembakaran yang sering terjadi itu selalu membahayakan 
seluruh daerah. Setelah pemberian penyuluhan bahwa pembe-
rantasan kuman yang dilaksanakan pihak berwenang di rumah-
rumah guna menghindari risiko penularan ternyata tidak 
dipedulikan penduduk, dikeluarkanlah keputusan hukuman 
sangat berat bagi pembakar-pembakar yang tidak sadar itu. Dan 
pastilah bukan pikiran tentang penjara yang menyebabkan 
orang-orang malang itu patuh. Tetapi semua orang tahu bahwa 



hukuman penjara sama dengan hukuman mati karena terlalu 
banyaknya kematian di tempat-tempat tahanan Kota Praja. 
Tentu saja prakiraan ini ada dasarnya. Disebabkan oleh alasan-
alasan nyata, rupanya sampar lebih menyerang mereka yang 
hidup berkelompok, misalnya tentara, pastur atau tawanan. 
Meskipun tawanan-tawanan tertentu dipisah, sebuah penjara 
adalah tempat hidup kolektif. Yang membuktikan hal itu ialah 
di penjara kota kami, para penjaga seperti juga para tawanan 
sama-sama menjadi korban penyakit. Di bawah merajalelanya 
sampar, mulai dari direktur sampai tawanan paling akhir, 
semuanya adalah orang hukuman. Dan barangkali untuk 
pertama kalinya, di penjara ada keadilan yang menyeluruh. 

Sia-sialah Pemerintah mencoba memasukkan susunan 
tingkatan dalam pemerataan tersebut, yaitu bagaimana diberi-
kan piagam penghargaan kepada para penjaga yang mati 
sewaktu melaksanakan tugas. Karena keadaan darurat telah 
diumumkan, dipandang dari satu sisi pemikiran, para penjaga 
itu dianggap telah menjalankan wajib militer. Maka mereka 
pun diberi medali anumerta. Para narapidana tidak memprotes, 
tetapi lingkungan ketentaraan sebaliknya. Secara logika mereka 
menarik perhatian yang berwenang, bahwa kekacauan yang 
tidak diinginkan mungkin timbul dalam pengertian rakyat. 
Pernyataan tersebut diterima, lalu dianggap yang paling mudah 
ialah pemberian medali epidemi kepada para penjaga yang 
meninggal. Bagi mereka yang telah terdahulu, karena kesalahan 
terlanjur dilakukan, tidak mungkin piagam penghargaan ditarik 
kembali. Walaupun angkatan bersenjata tetap mempertahankan 
pendapat mereka. Selain itu, medali tidak membangkitkan 
kesan moral sebesar penghargaan militer, karena pada masa 



epidemi, dengan mudah seseorang mendapatkan medali itu. 
Pendek kata, tidak ada yang puas! 

Lagipula instansi kepenjaraan tidak bisa bekerja seperti 
para berwenang di lingkungan keagamaan, lebih-lebih ang-
katan bersenjata. Penghuni dua biara Oran untuk sementara 
tersebar, dipondokkan pada keluarga-keluarga yang saleh. Be-
gitu pula setiap kali keadaan memungkinkan, kesatuan-
kesatuan ditarik dari tangsi, lalu dijadikan garnisun dalam sekolah-
sekolah atau bangunan umum. Dengan demikian, kelihatannya 
penyakit telah memaksa penduduk menganut solidaritas 
darurat, sekaligus memecahkan pengelompokan-penge-
lompokan tradisional serta mengembalikan pribadi-pribadi 
kepada kesendirian mereka. Ini menyebabkan kebingungan. 

Ditambah kerasnya angin, diprakirakan suasana itu juga 
menimbulkan kepanasan dalam hati sebagian penduduk. 
Pintu-pintu kota beberapa kali kembali diserang di waktu 
malam. Hanya kali ini, penyerangnya terdiri atas kelompok-
kelompok kecil yang bersenjata. Terjadi tembak-menembak, 
ada yang luka, ada yang lari keluar kota. Pos-pos diperkuat 
sehingga kerusuhan-kerusuhan segera berhenti. Namun pe-
ristiwa itu cukup membangkitkan suasana revolusi yang me-
nyebabkan beberapa perbuatan kekerasan. Rumah-rumah yang 
telah dibakar atau ditinggalkan karena alasan kesehatan, 
dirampok. Sebenarnya sukar diprakirakan, apakah kejadian-
kejadian itu telah direncanakan sebelumnya. Sering kali 
kesempatan yang tiba-tiba tersedia menyebabkan orang yang 
hingga saat itu terhormat melakukan tindakan tercela; lalu se-
ketika itu juga ditiru orang-orang lain. Begitulah umpamanya 
dapat dilihat sebuah rumah terbakar, sedangkan pemiliknya 



ada di sana termangu karena kesedihannya. Karena kemasa-
bodohannya itu, perbuatan pencuri-pencuri yang mendahului 
pun ditiru para penonton. Dan di jalan yang gelap, yang disinari 
nyala kebakaran itu, kelihatanlah di mana-mana bayangan tak 
menentu bentuknya, karena api yang mulai mengecil atau 
karena benda-benda serta perabotan yang diusung di atas bahu. 
Kebakaran-kebakaran itulah yang mewajibkan pihak ber-
wenang menyamakan keadaan sampar dengan keadaan 
darurat, dan kemudian melaksanakan undang-undang yang 
sesuai. 

Dua pencuri ditembak. Tapi disangsikan apakah tindakan 
itu berpengaruh bagi perampok atau pencuri lain. Karena dua 
hukuman mati di tengah-tengah epidemi berlalu tanpa keli-
hatan. Itu hanya merupakan setitik air di lautan. Dan kenya-
taannya, kebakaran serta pencurian kembali sering terjadi. Tapi 
pihak yang berwenang tidak menunjukkan tanda untuk campur 
tangan. Satu-satunya tindakan yang rupa-rupanya mempe-
ngaruhi semua penduduk ialah diberlakukannya jam malam. 
Mulai dari pukul sebelas, kota membisu bagaikan batu, teng-
gelam dalam kegelapan total. 

Di bawah sinar bulan, dinding-dinding putih dan jalanan 
yang lurus tampak berjajar, sama sekali tak dinodai rimbunan 
hitam satu pohon pun. Tidak pernah diganggu langkah seorang 
pejalan kaki ataupun gonggongan anjing. Pada waktu itu kota 
yang bisu hanya merupakan sekumpulan kotak-kotak padat 
tanpa gerak. Di sela-selanya kelihatan patung orang-orang 
berjasa yang dilupakan, atau orang besar dari masa lalu, yang 
untuk selamanya terbungkam dalam perunggu. Hanya melalui 
wajah-wajah palsu dari batu atau logam itulah mereka mencoba 



mengenang cilra murahan manusia yang telah menghilang. 
Berhala-berhala picisan itu bertahta di bawah langit tebal, di 
persimpangan-persimpangan yang sepi. Makhluk-makhluk 
kasar tanpa kepekaan serta cukup tepat membayangkan orde 
kelumpuhan yang telah dikenakan pada kami, atau sekurang-
kurangnya hukum terakhir dari orde itu yang menjadikan kota 
kami sebagai kuburan luas, di mana sampar, batu dan kege-
lapan telah membungkam semua suara. 

Kegelapan juga ada di hati semua penduduk. Cerita yang 
betul-betul terjadi maupun dongeng-dongeng tentang pengu-
buran, membuat penduduk kota kami semakin ketakutan. 
Penulis minta maaf, karena memang harus berbicara mengenai 
penguburan. Dia sadar, mungkin dia akan disalahkan dalam 
hal ini. Tapi penjelasan satu-satunya yang dapat diberikan 
ialah: sepanjang masa epidemi itu memang dilakukan pengu-
buran. Dan seperti seluruh penduduk kota, penulis diwajibkan 
melibatkan diri dalam penguburan. Ini tidak disebabkan dia 
menyukai upacara-upacara semacam itu. Sebenarnya penulis 
memilih berada di lingkungan orang-orang yang masih hidup. 
Misalnya saja, mandi-mandi di laut. Tetapi mandi-mandi di 
laut telah ditiadakan. Sepanjang hari, masyarakat orang hidup 
khawatir akan terpaksa mengalah terhadap masyarakat orang 
mati. Demikianlah kenyataannya. Tentu saja kami selalu bisa 
memaksa diri menutup mata supaya tidak melihat dan menolak 
kenyataan tersebut. Namun kenyataan mempunyai kekuatan 
hebat, yang akhirnya selalu menang. Umpamanya, bagaimana 
menolak adanya penguburan di saat mereka yang Anda cintai 
memerlukan pemakaman? 



Mula-mula sebenarnya, yang membuat upacara-upacara 
kami itu khas, adalah kecepatannya. Semua tata cara sudah 
disederhanakan. Sedangkan secara umum, semua ritual sudah 
ditiadakan pula. Orang-orang yang sakit, meninggal, berjauhan 
dari keluarga mereka. Berjaga-jaga semalaman guna memenuhi 
upacara keagamaan tidak diperbolehkan, sehingga mereka yang 
meninggal di waktu siang, tanpa menunggu, segera dikubur. 
Memang keluarga diberitahu. Tetapi karena mereka telah ber-
dekatan dengan si sakit, seringkah mereka masuk karantina 
sehingga tidak dapat bepergian. Kalau keluarga tidak serumah 
dengan yang meninggal, mereka datang pada waktu yang telah 
diberitahukan, yaitu setelah mayat dimandikan serta disiapkan 
untuk diberangkatkan ke makam. 

Marilah kita bayangkan seandainya tata cara ini berlang-
sung di rumah sakit tambahan yang menjadi tanggung jawab 
Dokter Rieux. Pintu keluar ada di belakang bangunan induk. 
Peti-peti mati ditaruh di sebuah gudang luas, berdampingan 
dengan gang rumah sakit. Di gudang itu keluarga mendapati 
peti mati saudaranya yang sudah ditutup. Dengan cepat kelu-
arga harus menandatangani kertas-kertas. Dan kertas itulah 
yang paling penting. Kemudian mayat dimasukkan ke sebuah 
kendaraan bermotor, yang mungkin sebuah mobil jenazah, 
mungkin pula ambulans besar yang diubah buat keperluan 
itu. Keluarga naik taksi yang masih diizinkan berjalan. Kemu-
dian kendaraan-kendaraan itu pun cepat dilarikan ke kuburan 
melewati jalan-jalan pinggiran. Tiba di pintu kuburan, Hansip 
menghentikan iring-iringan tersebut, membubuhkan cap di 
atas surat izin yang harus dimiliki penduduk untuk men-
dapatkan apa yang disebut tempat peristirahatan terakhir. 
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Sesudah itu, Hansip membiarkan kendaraan mendekati 
lubang-lubang yang telah menunggu. Karena upacara duka di 
gereja sudah dihapuskan, seorang Pastur menyambut mayat 
di tempat penguburan. Sementara doa diucapkan, peti dike-
luarkan, kemudian diikat dan ditarik, menggelincir terantuk 
pada dasar lubang. Ketika Pastur memercikkan air suci, tanah 
mulai d i t i m b u n k a n pada peti mati . A m b u l a n s sudah 
mendahului pergi untuk disemprot dengan campuran suci 
hama. Dan di saat jatuhnya gumpalan-gumpalan tanah ke 
dalam lubang terdengar semakin tidak jelas, keluarga telah 
duduk di taksinya. Seperempat jam kemudian mereka sudah 
tiba kembali di tempat tinggalnya. 

Begitulah segalanya berlangsung, betul-betul secepat 
kilat dengan risiko yang sesedikit mungkin. Jelas pada mulanya, 
perasaan manusiawi keluarga-keluarga tersinggung oleh hal 
tersebut. Tetapi di masa epidemi sampar, pertimbangan-
pertimbangan itu tidak mungkin diperhatikan, karena semua 
dikorbankan demi hasil yang paling memuaskan. Lagipula, 
pada mulanya penduduk tersiksa oleh pelaksanaan pengu-
buran kilat semacam itu. Karena keinginan dikuburkan secara 
semestinya itu ternyata lebih meluas daripada yang diprakira-
kan. Untunglah segera sesudah itu, persoalan pembagian jatah 
makanan menjadi gawat, sehingga perhatian penduduk teralih 
pada kekhawatiran yang lebih mendesak. Mereka sibuk antre, 
sibuk berusaha dan menjalankan aturan-aturan guna menda-
patkan makanan, sampai-sampai tidak mempunyai waktu me-
mikirkan bagaimana orang meninggal di sekitar, maupun bagai-
mana mereka sendiri akan mati pada suatu hari nanti. Begi-
tulah, mendapatkan kebutuhan sehari-hari yang semula 
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merupakan kesukaran, ternyata kemudian menjadi sesuatu 
yang berguna. Hal yang demikian itu pastilah akan berlangsung 
dengan semestinya, seandainya epidemi tidak meluas seperti 
yang telah diceritakan di muka. 

Karena pada waktu itu, peti mati menjadi langka, bahan 
untuk kain kafan dan tempat di kuburan menjadi kurang, maka 
harus dipikirkan bagaimana mengatasi keadaan itu. Lalu 
dipandang dari sudut kepraktisan, yang paling sederhana 
adalah menyatukan upacara-upacara. Jika perlu, memperba-
nyak hilir-mudik antara rumah sakit dan kuburan. Pada waktu 
itu, di rumah sakit Rieux tersedia lima peti mati. Apabila 
kelimanya sudah terisi, ambulans mengangkutnya. Di kuburan, 
peti-peti itu dikosongkan, mayat-mayat yang berwarna kelabu 
dibawa di atas brankar ke sebuah hanggar yang telah diatur 
buat keperluan tersebut. Peti-peti mati disemprot dengan 
campuran suci hama, kemudian dibawa kembali ke rumah 
sakit. Dan proses itu diulangi sebanyak yang diperlukan. 
Pengaturan itu sangat bagus, sehingga Kepala Pemerintah 
Daerah merasa puas karenanya. Katanya kepada Rieux, cara 
demikian lebih baik daripada gerobak-gerobak mayat yang 
dikusiri orang negro (seperti yang dapat dibaca dalam kronik 
sampar di masa lalu). 

"Ya," sahut Rieux, "meskipun penguburannya sama, 
tetapi di masa sekarang, kami mencatat nama dan jumlah kema-
tian untuk berkas arsip. Tidak dapat disangkal, itulah kema-
juan!" 

Walaupun dalam administrasi terlihat keberhasilan, cara 
penguburan semacam itu mengandung sesuatu yang tidak 



menyenangkan: sekarang Prefek terpaksa tidak menyertakan 
keluarga dalam upacara. Mereka hanya diizinkan datang 
sampai di pintu makam. Itu pun tidak resmi diizinkan, karena 
pada upacara yang terakhir segalanya sudah agak berubah, jauh 
di ujung kuburan, di tanah kosong yang terlindung oleh pohon-
pohon lentiscus tersedia dua lubang besar. Satu untuk laki-
laki dan satu lagi untuk perempuan. Dalam hal ini, pihak yang 
berwenang masih menghormati kesopanan. Baru di kemudian 
hari, di waktu keadaan sudah betul-betul memaksa, kesopanan 
terakhir menjadi hilang karena lelaki dan perempuan dikubur 
bersama dan bertimbunan tanpa mempedulikan rasa malu. 
Untunglah kekacauan yang keterlaluan ini baru terjadi pada 
saat-saat terakhir epidemi. Pada masa ini, lubang-lubang masih 
dipisahkan menurut jenis kelamin, dan Pemerintah Daerah 
bersikeras melaksanakannya. Dasar masing-masing lubang 
dilabur tebal-tebal dengan kapur keras yang berasap dan men-
didih. Dan kapur keras yang sama membukiti pinggir lubang, 
gelembung-gelembungnya berpecahan di udara. Jika ambulans 
telah menyelesa ikan hi l i r -mudiknya, brankar diusung 
beriringan, jasad-jasad yang telah telanjang dan agak meringkuk 
itu pun dibiarkan meluncur ke dalam lubang diatur kira-kira 
satu terbujur di sisi lainnya. Waktu itulah dimasukkan sela-
pisan kapur keras, lalu tanah, tapi hanya sampai pada keting-
gian tertentu untuk memberi tempat mayat-mayat lain yang 
akan datang. Keesokannya, keluarga diminta membubuhkan 
tanda tangan di daftar kematian. Beda yang jelas antara manusia 
dari anjing hanyalah bahwa kematian manusia dicatat rapi dan 
bisa diteliti di kemudian hari. 



Untuk semua pelaksanaan tersebut dibutuhkan banyak 
pegawai, padahal tenaga hampir selalu kurang. Banyak perawat 
dan penggali kubur yang semula karyawan resmi (dan kemu-
dian sukarelawan) mati karena sampar. Bagaimanapun berhati-
hatinya mereka, namun pada suatu saat penularan terjadi juga. 
Tapi jika dipikirkan baik-baik, yang paling mengherankan, se-
lama berlangsungnya epidemi tidak pernah kekurangan orang 
yang mau mengerjakan tugas tersebut. Periode gawat terjadi 
sebelum sampar mencapai titik puncaknya, dan Dokter Rieux 
mempunyai alasan untuk merasa khawatir. Tenaga sangat tidak 
mencukupi, baik untuk pekerjaan halus maupun, untuk apa 
yang disebut Dokter Rieux, pekerjaan kasar. Ketika sampar 
sudah betul-betul mencengkeram seluruh kota, lalu kemeraja-
lelaannya sendirilah yang mengakibatkan kemudahan-kemu-
dahan. Kekacauan ekonomi kota menyebabkan banyak pe-
ngangguran. Sering kali Rieux dan kawan-kawan tidak men-
dapatkan karyawan untuk tugas-tugas administrasi. Sebalik-
nya, dengan mudah ditemukan tenaga untuk pekerjaan kasar. 
Memang mulai waktu itu kemiskinan menunjukkan diri lebih 
kuat daripada rasa takut; apalagi karena pekerjaan itu digaji 
seimbang dengan besarnya risiko. Di bagian servis kesehatan 
selalu terdapat daftar pelamar buat pekerjaan tersebut. Setiap 
kali ada lowongan, orang-orang yang namanya tertulis di baris 
paling atas diberi tahu. Mereka selalu muncul memenuhi pang-
gilan, kecuali jika sementara itu mereka juga pergi mening-
galkan dunia untuk selama-lamanya. Dengan demikian, Kepala 
Pemerintah Daerah, yang telah lama ragu-ragu menggunakan 
tenaga para narapidana (baik yang terhukum pendek maupun 
seumur hidup) untuk tugas kerja kasar, bisa menghindari pelak-
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